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VŠECHNY    POVÍDKY    TÉTO   KNIHY    OTIŠTĚNY   BYLY    pfivODNĚ 

V   NEDĚLNÍ  ZÁBAV.    PŘÍLOZE  NÁRODNÍCH   LlSTŮ, 

V   LETECH   1894—1905. 


Přespočetný. 

(Psáno  v  lednu   1896.) 

Doktor  Václav  Lopota  netrpělivě  přešlapoval  ve 
své  kanceláři.  Měl  ještě  nutnou  pochůzku  před 
polednem  a  nechtěl  odejít,  aby  zanechal  v  kance- 
láři jenom  písaře.  Byl  to  mladý,  nezkušený  Človíček, 
skoro  nováček.  Seděl  tu  teprv  dva  měsíce,  neznal 
ještě  „strany".  Advokát  čekal  na  návrat  koncipienta, 
který  již  před  dvěma  hodinami  odešel  k  stání. 

„Kde  ho  rarach  nosí!"  huboval  v  duchu.  ,, Mi- 
zerné Stáničko  —  tři  zlatky  z  něho  budou  —  jistě 
dávno  je  skončeno!  Zašel  on  si  Bradáč  nejspíš  na 
víno.  Nepochopitelno !  Ti  mladí  lidé  nemají  žádné 
lásky  k  povolání,  svědomitosti,  smyslu  pro  povin- 
nost! Ale  prvního  pěkně  natahují  ruce  po  peněn 
zích  ...V 

Doktor  Lopota  zapomněl  v  té  chvíli,  že  to  dě- 
lával právě  tak,  že  stejně  vesele  zkracoval  svého 
někdejšího  „starého"  o  ty  půlhodiny  a  hodiny  po 
stáních  a  komisích,  jak  jen  mohl.  Nikdy  se  nebál, 
že  mu  kancelář  uteče,  ale  život  utíkal,  a  Lopota  svě- 

Staří  mládenci.  \ 
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domitě  se  snažíval,  aby  pro  sebe  lurval,  co  bylo  lze 
urvati.  Třásl  také  svými  okovy,  pokud  byl  „otro^ 
kem".  Ale  na  to  zapomínají  všichni  šéfové. 


Odbila  jedenáctá,  odbila  čtvrt  —  doktor  Bra- 
dáč vrazil  do  kanceláře.  Oddychoval  spěchem  jako 
parostroj  a  vida  „starého"  skloněna  nad  diariem, 
mrzutého,  řekl  horlivě,  aby  předem  zažehnal  jakou- 
koli nemilou  poznámku : 

„To  se  to  protáhlo  -■  doktor  Paštyka  se  se 
mnou  tahal  jako  žid.  Ale  vyrovnali  se  —  namastil 
jsem  jim  za  to  útrat . . ." 

Doktor  Lopota  se  podíval  na  koncipu  a  viděl, 
že  lže,  že  nebyl  až  do  té  chvíle  u  stání.  Doktor 
Bradáč  byl  čerstvě  oholen,  přistřižen,  a  z  kapsy  zim- 
níku vyčníval  mu  balíček.  Starý  uhodl,  co  to  je. 
Patrně  bílý  nákrčník  a  rukavice.  Je  masopust! 

Mladý  koncipient  postřehl  pohled  starého  a  za- 
rděl  se.  Proklatá  neopatrnost!  ProČ  to  nestrčil  do 
kapsy  náprsní,  šéfové  mají  oČi  jak  draci. 

„No,  ještě  že  se  stydí!"  pomyslil  si  Lopota  a 
skoro  se  v  duchu  usmál  nad  rozpaky  koncipiento- 
vými.  Teď  opravdu  se  v  něm  ozvala  vzpomínka,  že 
právě  takhle  také  to  dělával.  Že  se  také  dával  holila 
stříhat  v  hodinách  kancelářských,  aby  se  neokrá- 
dal o  vlastní  volné  chvíle.  A  skoro  s  účastenstvími 
zeptal  se  mladého  doktůrka: 

„Kam  pak  dnes  máte  namířeno,  kolego?" 
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„Je  Národní  beseda,  pane  doktore,"  odpoví- 
dal Bradáč.  „Tedy  jsem  si  honem  icestou  koupil  ná- 
krčník . . ." 

„Hle,  hle,  Národní  .beseda . .  /'  řekl  skoro  pro 
sebe  doktor  Lopota. 

Potom  rychle  oblékl  zimník,  pověděl  stručně 
koncipientovi,  oo  a  jak,  kdyby  přišel  ten  Či  onen,  a 
vstrčiv  do  záprsí  nějaké  spisy,  vyhrnul  se  ze  dveří. 

,,Ten  už  tu  chodil  \"  vyprávěl  po  jeho  odchodu 
písař  koncipovi.  „Jako  lev!  Očima  div  že  podlahu 
nepropálil.  To  je  dost,  že  nestrh'  bouřku !" 

„I  ať!"  odsekl  mladý  doktor.  ,, Tohle  bylo  a 
bude.  Nadřu  se  mu  právě  tak  dost!" 

A  rozbaliv  bleděmodrý  hedvábný  papír  prohlí- 
žel znova  a  důkladně,  zdali  si  to  koupil  dobře. 
Potom  zabaliv  věci,  strčil  je  opatrně  do  zimníku, 
z  jehož  druhé  kapsy  vyňal  doutník,  podal  jť]  pí- 
saři a  řekl: 

„Tu  máte.  Kořínku,  ať  také  víte  o  dobrých 
časech !" 

Bylo  to  pětikrejcarové  kuba. 


Doktor  Lopota  spěchal  do  jisté  zámožné  ro- 
diny s  návrhem  závěti.  Neumíral  tam  nikdo,  ale 
chtěli  mít  manželé  všechno  v  pořádku,  dokud  jsou 
oba  zdrávi  a  při  dobrém  rozumu.  Doktor  Lopota 
doporučoval  to  každému  —  je  to  nejmoudřejší. 
Mají-li  již  lidé  duši  na  jazyku,  těžko  dělají  kšafty. 
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V  děsivé  předtuše  smrti  vždy  cosi  opominou.  Kvap- 
né takové  pořízení  bývá  pak  zárodkem  sporů  v  ro- 
dině a  neutěšených  procesův.  Stává  se  tak  v  nej- 
lepších rodinách.  Doktor  Lopota  by  mohl  vypra- 
vovati . . . 

Dnes  však  vážil  doktor  cestu  marnou. 

„Vzácný  příteli,"  uvítal  Jej  domácí  pán  na  pra- 
hu komnaty,  ,, prosím  tisíckrát  za  odpuštění.  Když 
jsem  si,  vás  na  dnešek  vyžadoval,  zapomněl  jsem, 
že  máme  —  Národní  besedu!  Podívejte  se..." 

Pootevřel  dvéře  do  pokoje  druhého,  v  němž  to 
vypadalo  jako  filiálka  nějakého  konfekčního  závo- 
du. Po  lenoškách  a  pohovkách  táhly  se  tam  modré, 
růžové  a  bledězelené  oblaky  lehoučkých,  nachmý- 
řených,  jako  pěnových  toalet  ženských,  na  klikách 
oken  visely  nové  šněrovačky  (oči  doktorovy  topily 
se  v  nich  . . .),  na  koberci  stálo  několik  párů  různo- 
barvých  atlasových  střevíčků,  jako  Popelčiných  — 
všechno  to  vyvolávalo  zcela  jinou  náladu,  než  jaké 
třeba  k  poslednímu  pořízení.  K  tomu  dnes  nebylo 
času . . . 

Doktor  Lopota  byl  pozván  na  pozejtřek  a  po- 
roučel se.  A  odcházel  v  jakési  nevrlosti.  Teprv  tu- 
to, nad  spoustou  těch  bálových  příprav,  dotklo  se 
ho  zavanuti  mocného,  podivnou  vůní  nasyceného 
proudu  masopustního.  Vzpomněl  na  kancelář,  v  níž 
se  už  po  řadu  let  lopotil,  aby  uhájil  slušnou  exi- 
stenci (proklatá  konkurence  na  všech  stranách !),  a 
kterak  v  tom  prachu  a  věčném  procesování  byl  jako 
vystrčen  ze  všeho  svěžího,  veselého  ruchu  života.  — 
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Doma  již  ho  netrpělivě  očekávala  paní  Bábi 
s  obědem.  Doktor  Lopota,  aby  měl  jako  nějakou 
„domácnost",  vzal  si  hospodyni,  kuchařku.  Zpro- 
tivily se  mu  konečně  hospodské  obědy.  Ovšem,  to- 
hle zařízení  mělo  také  stinné  stránky . . . 

Sotva  že  mluvil,  skoro  s  nechutí  obědval,  a 
když  vypil  černou  kávu,  počal  se  hrabati  v  dopisech, 
visitkách,  pozvánkách,  programech  na  etažérku. 

,, Vždyť  já  taky  tu  mám  někde  lístek  do 
Národní  besedy,"  mumlal  si.   ,, Vždyť  u  mne  také 

byli  —  vyrazili  ze  mne  pětku  —  —  kde  pak  je 

tuhle!" 

Našel  iej.  Sfoukl  s  něho  prach,  položil  si  jej 
navrch,  a  když  odcházel  do  kanceláře,  řekl  k  hospo- 
dyni: 

„Paní  Bábi  — o  šesté  přijdu  z  kanceláře  rovnou 
domia.  Připravte  mi  Čisté  prádlo,  límec,  ananšety  — 
vy  kartáčujte  mi  černé  šaty  —  otřete  mi  lakýrky  — 
podívejte  se,  jsou  tam  někde  zánovní  bílé  rukavi- 
ce —  nebo  ne,  koupím  si  nové.  Ať  to  mám  všecko 
pohotově,  abych  se  mohl  obléci . . ." 

Paní  Bábi  všecka  vyjevena  podívala  se  na  pána. 

,,Kam  pak  pan  doktor...?"  sklouzlo  jí  se  rtů. 

,,Do  bálu  se  podívám !"  řekl  advokát  stručně. 

„Pan  doktor  —  —  —  do  bálu?"  volala  ho- 
spodyně udivena. 

„Nu,  co  pak  na  tom?"  řekl  doktor  nevrle. 

,,Inu,  myslela  jsem,  že  pan  doktor  už  na  tako- 
véhle věci  —  nemyslí . . ." 

Staří  mládenci.  2 
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„Ať  je  to  připraveno!"  velel  doktor  úsečně  a 
bouchl  dveřmi. 

„U  všech  čertů  —  bručel,  sestupuje  se  scho- 
dů —  takhle  na  sebe  člověk  plete  biče!  Už  i  ta  se 
diví!  Co  bych  nemyslel?  Jsem  nějaký  bubák?  Že 
jsem  několik  let  nešel  —  jsem  nadosmrti  odsouzen 
dřepěti  doma  nebo  v  hospodě  jen?  Zas  budu  cho- 
diti! A  dnes  učiním  počátek.  Ano!" 

A  jak  šel  do  kanceláře  mimo  veliké  výkladní 
skříně,  pohlížel  do  lesklých  skel  úkradmo  jako  do 
zrcadel.  Nu  ano,  má  na  sobě  čtyřicítku,  pravda,  ale 
vypadá  statně.  ProČ  by  neměl  mysliti  na  bál,  medle 
proč?  Ale  ano,  taková  hospodyně  je  plna  žárli- 
vosti, jak  jen  zvětří,  že  by  se  její  pán  ještě  chtěl 
podívati  na  veselý  svět,  a  dokonce  na  ženské.  Bojí 
se,  aby  se  neoženil!  Aby  nepozbyla  vlády.  Neboť 
takovéto  hospodyně  chtějí  skutečně  vládnouti.  Po 
několikaleté  službě  domnívají  se  opravdu,  že  jsou 
paními  v  domě.  Ne,  ne!  Z  toho  on  Bábinku  vy- 
léčí. Okáže  jí,  že  u  něho  není  pozdě.  A  zamane-li 
se  mu  poslouchati,  že  si  k  tomu  přivede  mladou, 
čipernou  panovnici.  Třeba  z  nějakého  toho  bálu. 
Čtyřicítka!  To  je  právě  nejhezčí  věk.  Všichni  čtyři- 
cátníci tak  ujišťují. 

Upřímně  řečeno,  doktor  Lopota  si  dvě  léta 
ulhával.  Bylo  mu  dvaačtyřicet. 

Arci,  má  hlavu  již  tak  trochu  prokvetalou  — 
i  vousy.  Ale  vlasů  jtsit  dost.  A  nevypadá  to  ani 
zle,  taková  hlava  .melírovaná'. 
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,Koncipa'  Bradáč  byl  od  páté  hodiny  již  jako  iiai 
trní.  Už  aby  byl  doma,  už  lby  se  myl,  česal,  kadeřil, 
strojil !  —  Šéf  pozoroval  jeho  nepokoj  a  chtěje  být 
jednou  hodně  liberální,  řekl  o  půl  šesté: 

„No,  kolego,  nechtě  toho  a  jděte  si  domů,  aby- 
ste se  mohl  připraviti  do  Národní  besedy.  Však  se 
tam  pak  uvidíme." 

Koncipient  otevřel  ústa.  Ne  nad  tím,  že  jej 
Šéf  tak  milostivě  propouští  dříve,  ale  že  mu  dává 
na  shledanou  na  plese. 

„Pan  doktor  také  půjde?"  nemohl  utajiti  svoje 
překvapení. 

„Což  je  to  jen  pro  takové  mladé  zajíce?"  od- 
větil advokát. 

Čertova  historie!  Bábi  je  hloupá,  obimezená 
ženština.  Ale  že  taky  koncipa  se  diví!  Což  pak 
je  na  tom  podivného? 

Večer,  když  se  doktor  Lopota  oblékal,  zdálo  se 
mu  všechno  tak  trochu  nepohodlným.  Nějak  vyrostl 
z  těch  Černých  šatů.  Ci  —  ztloustl?  Límec  u  košile 
jť]  škrtil,  s  vázáním  bílého  nákrčníku  nemohl  být 
hotov.  A  když  se  podíval  do  zrcadla,  zdálo  se  mu, 
že  jeho  „melírované"  vlasy  a  vousy  poněkud  ná- 
padně se  odrážejí  od  černého  oděvu. 

,, Musím  si  zas  koupit  kelímek  té  tmavé  pomá- 
dy.. .   Člověk  se  náramně  zanedbává ..." 

K  osmé  vyšel  z  domu.  Ve  vratech  stál  domov- 
ník, pozoruje  hrčící  kočáry  a  nahlížeje  zvědavě  do- 
vnitř. 

Uctivě  pozdravil  advokáta. 
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„Dnes,  tatíku,"  usmíval  se  Lopota,  ,,vyburciiju 
vás  hodně  pozdě,  nebo  Ještě  lépe:  hodně  časně. 
Připravte  se.  Na  bále  se  člověk  zdrží ..." 

„I  Ježíš  Marjá,"  zvolal  domovník,  „milostpán 
taky  jde  na  bál . . .  ?" 

Doktor  Lopota  svraštil  čelo  a  vykročil  z  do- 
mu beze  slova.  Starý  pitomec!  Je  to  nějaké  bláznov- 
ství, že  jde  do  plesu? 

Kráčel.  Bylo  umrzlo  na  kost,  sucho.  Nevsedne 
do  vozu.  Půjde  pěšky.  Ovšem  cítil  za  chvíli,  že  ho 
v  tenkých  lakýrkách  zebe.  Vzpomínal,  že  ho  druhdy 
nezáblo,  když  tak  chodíval  na  Žofín  před  dvacíti  a 
ještě  před  desíti  lety. 

Tenkrát  býval  rozpálen  i  při  desíti  stupních  pod 
nulou.  Snad  by  přece  ta  čtyřicítka  —  —  ? 

Když  se  blížil  k  můstku,  vedoucímu  na  Žofín, 
pociťoval  jisté  rozpaky.  Po  obou  stranách  stály  tu 
hloučky  zvědavců,  nahlížejících  do  všech  vozů,  hrčí- 
cích  po  dlažbě  a  zatáčejících  nia  můstek.  Nechybělo  tu 
ani  mužů,  mladých  i  starších,  ani  pokřikujících  ulič- 
níků, ale  převahu  mělo  něžné  pohlaví,  panny  mladé 
i  staré,  i  báby  plesnivé,  kteréž  všechny  přišly  se 
podívat,  aby  aspoň  pohledem  na  šťastné  bálečnioe 
a  bálečníky  urvaly  pro  sebe  kus  masopustního  po- 
žitku. A  co  jim  závistivě  zastírala  zamžená  okna 
povozů,  doplňovaly  si  vlastní  bujnou  obrazností. 

„Ach,  ta  byla  krásná!  —  Hleďte,  tuhle  jsou 
namačkány  tři,  jakl  je  tarn  jen  isložili!  —  A  ta  rů- 
žová tuhle,  podívejte  se,  ještě  učiněné  (dítě,  a  už 
ji  vezou  na  bál!  —  Inu,  teď  aby  si  pospíšila,  která 
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chce  ulovit  ženicha!  —  A  ti  chudáci,  co  běží  pěš- 
ky! —  No,  každý  nemá  na  drožku  —  — " 

Doktora  Lopotu  rozrazilo  horko,  když  tato  slo- 
va uslyšel.  S  chutí  by  byl  obrátil,  aby  kdesi  opodál 
vsedl  do  některého  prázdného  vozu,  ale  již  se  octl 
v  té  živé  ulici  sudiček  a  nemohl  zpět. 

Přidal  do  kroku,  přece  však  neunikl  dost  rychle, 
aby  za  sebou  nezaslechl: 

,, Koukejte  ho,  chudáka,  taky  jede  po  svých.  A 
ten  právě  měl  jet  —  nemá  času  nazbyt!" 

Poznámka  byla  odměněna  smíchem,  který  zněl 
v  uších  Lopotových  zlomyslně,   urážlivě. 

„Holota!"  pronesl  před  sebe  zuřivě.  ,,Je-li  pak 
rad  no  někam " 

Zhluboka  oddechl,  když  přeběhl  můstek.  Věru 
nestojí  ta  ostuda  za  zlatku,  kterou  ušetřil.  Pevně 
si  umiňoval,  že  budoucně  tedy  pojede.  A  shrne  zá- 
clony přes  okna  povozu.  Jakým  právem  je  člověk 
vydán  takovým  pošklebkům? 

Konečně  byl  v  budově. 

Složil  v  šatně  zimník,  dopjal  bílé  rukavice,  po- 
dával výborům  svůj  lístek.  Ukláněli  se  mu  s  ne- 
smírnou uctivostí,  jako  nějakému  starému,  zaslouži- 
lému pánu.  Pozoroval,  že  mladým  tanečníkům  na- 
bízejí taneční  pořádky,  jemu  ho  nenabídli.  Jakoby 
u  něho  byl  zbytečný.  Nepatrná  ta  věc  rozladila  ho 
poněkud. 

Však  až  nahoře  —  — ! 

A  zvolna   tedy  vystupoval   po   širokém   scho- 
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dišii,  ale  pak  pj-užnými  několika  kroky  vstoupil  do 
sálu. 

Šumělo  to  kolkolem,  sálem  procházely  již 
jednotlivé  páry,  dychtivý  počátku,  zazníval  tlumený, 
ostýchavý  hovor. 

Doktor  Lopota  rozhlédl  se  po  děvčatech  — 
nenalfzi  ani  jediné  známé  tváře.  Všechny  ty  dívčiny 
připadaly  mu  nějak  jako  děti.  Jestliže  se  některá 
na  něj  podívala,  jak  vkročil,  byl  to  pohled  nesmírně 
lhostejný.  A  hned  zas  odvracela  oči  jiným  směrem. 
Nevzbudil  pražádného  zájmu. 

Přiskočil  jakýsi  mladičký  výbor  a  pobízel  dok- 
tora, aby   „ráčil  na  estrádu,   mezi   pány"  . . . 

Ano,  tam  se  shromažďovali  notáblové,  staří, 
šediví  a  dokonce  již  lysohlaví  pánové,  někteří  i  s  řá- 
dy na  prsou.  Honorace,  jejichž  jména  budou  zítra 
v  novinách. 

Doktor  Lopota  skoro  nevrle  poděkoval,  zápor- 
ně hlavou  zavrtěl.  Jak  se  ta  mládež  roztahuje  a 
všechno  sobě  nepohodlné  odklízí.  Což  pak  tihle 
mladíci  jsou  nějaké  partie?  On  je  partií!  A  pře- 
ce — 

Ze  všeho  nan  vanul  podivný  chlad,  jakého  před 
tím  nikdy  v  taneční  dvoraně  nebyl  pocítil. 

Šumělo  to  kolkolem,  vznášely  se  tu  panenky 
po  boku  tanečníků  —  ani  jediný  pohled  nebyl  vě- 
nován jemu.  Divná  věc!  Tihle  mladíci  v  kole  ne- 
mohou se  ještě  ženiti !  Ale  o  n  by  mohl 
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Ustoupil  na  okamžik  do  předsíně.  Nebylo  mu 
v  sále  nikterak  volno. 

Tu  šuměly  zase  šaty  —  ohlédl  se  —  maminka 
s  dceruškou.  Doktor  Lopota  se  zarazil,  když  jeho 
zraky  se  setkaly  se  zraky  panicky.  Bože,  Bože  — 
toť  ona,  kterou  obletoval  kdysi  před  dvacíti  lety  — 
tancíval  s  ní  na  téže  Národní  besedě,  v  akademi- 
ckém, šeptával  jí  v  tanci  něžná  lichocení  —  hle, 
a  dnes  vede  sem  dceru! 

»,Aj,  aj,  pane  doktore,"  pronesla  paní,  jejíž  tváře 
živěji  zahořely.  „Na  bále?" 

A  podávala  mu  ruku. 

„Provázím  dceru,"  vysvětlovala  a  ukazovala  na 
dívku  jak  malina.  „Utíká  to,  co?  Nu  —  my  už 
máme  vytancováno  —  teď  je  zas  ta  mládež  na 
řadě . . .  Také  jste  přišel  jenom  na  podívanou,  prav- 
da-li?  Na  chvilku  na  estrádu,  a  co  nejdřív  zas  ute- 
čete? Páni  ve  vašich  letech  to  jinak  nedělají.  Do- 
brou  zábavu,    pane  doktore ..." 

Doktor  Lopota  polkl  cosi  zahořklého  a  hleděl 
za  paničkou,  za  její  dcerou.  Ano,  takhle  vypa- 
dala maminka  tenkráte  před  dvacíti  lety !  Právě  tak. 
A  dnes  —  jde  už  jen  jako  gardedáma.  Kam  se 
podělo  těch  dvacet  let?  A  teď  ho  taky  posílá  na 
estrádu ! 

Doktor  Lopota  stál,  díval  se  na  rej  mladých, 
zahlédl  i  svého  „koncipu",  kterak  lítá  jako  blázen, 
s  rozpálenými  tvářemi,  kterak  se  směje  na  svoji 
tanečnici,  povídá,  povídá  —  žertuje,  dvoří  se,  ja- 
koby zej  tra  nebylo  žádných  stání,  kanceláře,  sou- 
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du  —  Jakoby  byl  jen  ten  ples  a  potom  konec,  ko- 
nec všemu. 

O  hodinu  později  doktor  Lopota  oblékal  v  šat- 
ně zimník,  zlostně  vrazil  bílé  rukavice  do  kapsy, 
vyhrnul  límec,  upjal  se  a  vyrazil  na  ostrov. 

„Čert  mně  napískal  —  že  jsem  tam  lez'.  Mohl 
jsem  sedět  už  hodinu  ,u  páva'  a  klidně  si  zahráti. 
A  teď  —  až  tam  dojdu,  snad  budu  přespočetný, 
přišel-li  dnes  profesor  Vrána..." 

A  ubíhaje  přes  můstek,  pustý  a  dávno  již  opu- 
štěný všemi  těmi  zevlovači,  vrčel  k  sobě  nevrle: 
,, Čertova  věc  —  tady  jsem  byl  také  přespočetný." 


v  černé  hodince. 

(V  lednu   1904.) 

V  kanceláři  stmívalo  se  pomalu.  Bylo  sice  vpůli 
l-edna  teprv,  ale  již  bylo  patrno,  že  se  den 
znenáhla  natahuje.  A  dnes,  poněvadž  venku  le- 
želo na  loket  sněhu  a  obloha  byla  cista,  trval  den 
o  hezkou  chvíli  déle  než  včera.  Všechno,  čím  byla 
obloha  po  neděle  tíhotna,  spadlo  v  noci,  vyči- 
stilo se. 

,, Abychom  rozsvítili,  pane  Vejmolo!"  ozval  se 
starý  koncipa  Netřesk  od  svého  stolku,  v  jehož 
truhlíku  se  již  hodinu  hrabal,  přebíraje  se  ve  sta- 
rých papírech,  načatých  konceptech,  uválených  do- 
pisech soukromých,  obálkách  a  podobném  braku, 
jakého  se  v  každé  staré  kanceláři  a  v  každém  šuplí- 
ku hojně  najde.  Trhal  na  drobné  kousky  ty  archy 
a  půlarchy,  dávno  nepotřebné,  a  házel  smeť  do 
velikého  koše  na  papír  po  pravé  straně  stolu. 

„Hned,  hned,  pane  doktore,"  odpovídal  po- 
maloučku pan  Vejmola,  ,,juž  protahujii  cylindry." 

Říkal  koncipovi  ,,pane  doktore",  ale  byl  to  je- 
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nom  čestný  doktorát.  Netřesk  byl  starý  kandidát, 
který  kdysi  před  pětadvacíti  lety  klopýtl  hned 
o  první  rigorosum  a  již  se  na  ně  nikdy  nerozběhl. 
Ani  ho  netrápilo,  že  se  nedostal  k  dli,  j^jz  mu 
byl  starostlivý  nebožtík  otec  v  dáli  vytyčil.  Byl  tak- 
hle docela  spokojen  se  svým  stavem,  díval  se  na 
celý  svůj  život  ,a  na  zmařené  naděje  dokonale  fleg- 
maticky. A  jeho  šéf,  doktor  Havrda,  byl  taky  spo- 
kojen. Aspoň  mi  koncipa  neuteče,  říkával  si.  Nebo 
čert  každého  bere,  ^sotva  si  svoji  sedmiletou  praxi 
po  doktoráte  odsedí.  Už  už  aby  složil  advokátní 
zkoušku  a  jen  už  aby  otevřel  kancelář  vlastní.  A 
časy  nejsou   podle  loho. 

,,Tak  je  protáhněte,  ,pane  řediteli,"  řek'  líně 
Netřesk. 

„Pane  řediteli"  bylo  odsluhou  za  „pana  dok- 
tora". Vejmola  totiž  byl  skutečně  ředitelem  advo- 
kátní kanceláře  Havrdovy.  Byl  to  jeho  úřední  ti- 
tul. Pocházel  arci  z  dob,  kdy  se  v  kanceláři  Havr- 
dově  hemžívalo  sedm,  osm  lidí  u  stolů,  koncipů 
i  mundantů.  Tehda  bylo  skutečně  třeba  nějakého 
nadřízeného.  Léta  však  míjela,  personál  se  tenčil, 
každý  koncipient,  který  od  Havrdy  odcházel  — 
zřizuje  vlastní  kancelář  —  odloudil  mu  něco  klien- 
tů, a  doktor  Havrda  se  ani  nezlobil.  Stárl,  pruž- 
nosti ubývalo,  a  tak  zachoval  si  něco  klientů  setr- 
vačných, kteří  sestárli  s  ním  zároveň.  Stačilo  mu 
to.  Hospodařil  dobře  za  mladých  let  a  plody  prá- 
ce té  byly  dobře  uschovány  v  ohnivzdorné  v  bez- 
pečných papírech.   Byl  by  se  poděkoval,  aby  ně- 
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kdejŠí  ten  shon  tak  začal  na  novo.  Byli  by  se 
poděkovali  všichni  tri,  Havrda,  Ne  třesk,  Ve  j  mola. 
Počítali  dohromady  asi  stopětašedesát  let,  měli  od- 
tancováno,  jak  si  říkávali. 

Odpolední  práce  páně  Vejmolova  záležela  sko- 
ro jen  v  tom  protahování  cylindrů  k  lampám.  Sotva 
se  tak  trochu  ulebedil  u  stolů  a  zahřál  údy,  vy- 
táhl ze  šuplíku  starý  kus  flanelu,  odšoural  sek  oknu, 
dýchal  na  cylindry  i  do  nich,  otíral  i  protahoval, 
nacpávaje  flanel  dovnitř  zbytkem  zlomené  hůlky, 
a  díval  se  při  tom  do  ulice.  Byla  to  práce,  při 
které  očí  nenamáhal.  Kancelářské  věci  bývaly  vy- 
řízeny již  dopůldne,  a  někdy  měli  co  dělat,  aby 
jim  tak  stačily  až  do  dvanácté.  Doktor  Havrda  sám 
sotva  se  odpoledne  v  kanceláři  okázal.  Bydlí  ve 
druhém  patře,  a  přijde-li  náhodou  někdo,  kdo  si 
přeje  hovořit  jen  s  šéfem,  skočí  pro  něj  pan  Vej- 
mola.  To   však  málokdy  se  stávalo. 

Hodinu  již  cídil  ředitel  Vejmola  cylindry  a  sko- 
ro soudil,  že  jsou  cisty  dost  a  že  by  tedy  mohl 
rozsvítit.  V  kanceláři  sešeřilo  se  tak,  že  jen  bystro- 
zraký  Člověk  v  temnotě  té  byl  by  rozeznal  dvě 
postavy,  jež  tu  dýchaly. 

Právě  se  chtěl  Vejmola  otočit  a  jít  pro  sirky, 
když  na  ulici  zazněl  cinkot  a  chřestot  zvonků  a 
řada  sání  a  povozů  hnala  se  mimo  po  ujetém  sněhu. 

Vejmola  vyhlédl  zvědavě. 

,, Heleďme,  svatba,  pane  doktore,"  pronesl  tó- 
nem, jakoby  zval  Netřeska  taky  na  podívanou.  ,,Jo, 
jo,   masopust  I  Teď  toho   bude." 
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Líně  zdvihl  se  koncipa  a  zaraziv  ruce  do  ka- 
pes, přihoupal  se  k  druhému  oknu.  Zamrkal  pod 
okuláry,   lhostejně  sleduje  povozy,   a  zívl.  < 

„Blázni  byli,  kordy  měli  \"  řekl  opovržhvě.  „Co 
z  toho  mají!" 

„No,  proč  pak!"  namítl  Vejmola.  „Hezké  je 
to.  Už  tenhle  první  večer  stojí  za  něco  —  veselá 
společnost.  To  je  jich!  A  je  to  venkovské,  kde  by 
se  v  Praze  vzalo  .tolik  sání.  Z  nějakého  dvorce 
u  Prahy,  jedou  «i  nejspíš  k  Choděrovi.  Panečku, 
praskne  to  pěkných  ^pár  desítek.  Chtěl  bych  tak 
sedět  mezi   nimi,  ale  aby   mne  neviděli." 

Netřesk  rozevřel  ústa  k  nehoráznému  zívnutí 
a  tleskaje  si  dlaní  přes  ně  vyrážel  ze  sebe  neko- 
nečné: „Va-va-va-va — va!"  Zvonky  venku  dozněly, 
povozy  zmizely,  Netřesk  se  vracel  ke  stolu. 

Dosedl,  zas  ruce  v  kapsách,  a  natáhnuv  pod 
stolem   nohy,   řekl  do  tmy  před  sebou : 

„A  když  se  vám  to  tak  líbí,  řediteli,  povězte 
mi,  proč  jste  se  sám   neoženil?" 

Z  kouta  u  druhého  okna  ozvalo  se  hluboké 
vzdechnutí. 

„Jo,  já  bych  byl  rád,"  znělo  zé  tmy,  „ale  ne- 
šlo  to." 

„Proč  pak?" 

„Inu,  pane  doktore,  existence!  Taky  mi  čert 
nedal  dobře  dělat,  zběhl  jsem  se  studií  a  šel  do 
kanceláře.  No,  ani  to  by  nebylo  vadilo,  co  mne. 
se  tejkalo.  Kluk  jsem  byl  adret,  jak  na  obrtlíkii, 
brzo-li  pak  není  známost.   A  tak  jsem  si  ji   udé- 
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lal,  dě\'Č€  bylo  jako  kytka  —  v  Konvikte,  v  Kon- 
\iktě  to  bylo.  No,  ani  otec  by  nebyl  býval  proti 
tomu,  ale  matka  —  její  matka,  ta  chtěla  mít  zetě 
pod  pensí.  Kdepak  u  nás  pense,  v  advokátní  kan- 
celáři! Člověk  moh'  mít  každý  den  vylejvák!  Ale 
ještě  bych  to  byl  vychodil,  jako  se  vydrží  servitut 
—  víte,  ^vyk  je  velká  věc,  holka  by  byla  trochu 
zastárla,  pak  by  mi  ji  byli  dali.  Tu  mi  do  toho 
někdo  vlez'  —  vlastní  kolega  —arci,  pár  let  už  jsme 
se  neviděli  —  byl  u  financí,  mel  hvězdičku,  čáku 
na  pensi.  Hned  byla  matka  do  něho  celá  hrc  prc, 
málem  že  si  ho  sama  nevzala  —  no,  a  dceru  doma 
nějak  přemluvili.  Nebo  'čert  ví,  jestli  to  bylo  jen 
z  trucu.  Jednou  jsme  se  s  Boženkou  nějak  nepo- 
hodli —  pro  nějakou  volenku  to  bylo,  šla  pro 
takového  šmatlu  aspiranta  od  železnice  —  hněvali 
jsme  se.  Myslil  jsem  si :  vyhněváme  se,  jako  vždycky. 
Takové  hněvy  trvají  u  zamilovaných  právě  do  dru- 
hé neděle,  kdy  zas  je  nějaká  zábava.  I  toto!  Teprv 
pak  jsem  viděl,  že  si  za  mne  sedl  na  teplou  židli 
kolega  financ.  A  už  nevstal.  jMatka  ho  držela  jak 
polyp  —  a  Boženka,  —  inu  nic  jinak  než  z  trucu, 
abych  viděl,  že  nejsem  sám  —  za  půl  roku  se 
vzali.  Tak  jsem  to  měl  vyřízeno." 

Chvilku  bylo  ticho,  načež  ze  tmy  ozval  se 
hlas  Netřeskův: 

„A  to  už  jiná  holka  na  světě  nebyla?  Aspoň 
jedna?" 

Zas  ozval  se  z  kouta  od  okna  hluboký  vzdech 
a  měkce   linulo  se   z  úst   neviditelného   Vejmoly: 
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„Ne,  pane  doktore,  taková  ne!  Taky  jsem  si 
z  počátku  myslil  furiantsky:  pro  jedno  kvítí  slunce 
nesvítí  —  ale  čím  dál,  pane  doktore,  tím  více  mne 
to  žralo,  tím  silněji  jsem  cítil,  oč  jsem  přišel.  Já 
se  pak  dověděl,  že  to  bylo  skutečně  z  trucu.  Jó 
—  pozdě  bylo.  Pro  nás  oba.  A  chudák,  co  se 
pak  naplakala!" 

,, Viděl  jste  ji?"  zeptal  se  fiedůvěřivě  Netřesk. 

„Ba  viděl.  Chodili  jsme  jednou  ulicí  —  a  co 
by  na  světě  nikdo  neviděl,  viděl  jsem  já,  poněvadž 
moje  srdce  rozumělo.  Každý  její  pohled  mně  byl 
čitelný.  —  Inu,  dávno  jsme  vyhasli  oba.  Teď  už 
se  na  sebe  díváme  bez  boje  a  bez  pokušení." 

„Prosím  vás,  kde  pak?  Kdy  pak?"  ozvalo  se 
táhle  z  úst  Netřeskových. 

„Doma,  pane  doktore.  Každý  den." 

„Co!"  zvolal  teď  ku  podivu  živě  Netřesk.  ,,Paní 
Kalinová?" 

,,Paní  Kalinová,  ba  právě.  Bylo  po  desíti  le- 
tech —  už  ,měla  pět  dětí  —  potkala  mne,  uplakaná. 
Ptám  se  jako  starý  dobrý  známý,  co  se  stalo.  — 
Muž  jí  stonal,  děti  stonaly,  jedno  umřelo.  Zadlužili 
se.  Velkým  pánem  nebyl.  Pod  pensí  ano,  ale  na  ple- 
chový límec  pořade  Čeká.  Vyprávěla,  jak  mají  zvlášt- 
ní pokojík  při  bytě,  nábytku  do  něho  nakoupili, 
aby  mohli  pronajmout,  vytrhnout  se  —  ještě  více 
se  zadlužili.  Nikdo  nezavadil.  Špatná  končina.  Chtěli 
mít  přece  pořádného  člověka  —  a  hlásili  se  lidé, 
co  by  tak  byli  platili  čtyry  zlatky  měsíčně.  —  Ani 
nevím,   jak   mi  to   vyjelo   z  úst,   když  jsem   řekl: 
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Boženko  —  kdybych  nepřekážel,  právě  bych  potře- 
boval byt,  moje  kvartýrská  dostala  výpověď.  ■ — 
Popadla  mě  za  ruku  —  a  na  prvního  jsem  se  tam 
stěhoval." 

„Co  pak  jtji  muž,  Kalina?"  otázal  se  Netřesk. 

„Nic.  Ani  slova.  Vždyť  ležel  tenkrát  na  smrt, 
nikdo  nečekal,  že  vstane.  Sloužili  jsme  mu  oba,  při- 
nášel jsem,  co  jsem  sehnal,  vykřísali  jsme  ho.  A 
nic  mezi  námi;  chuďas,  měl  nejdřív  co  dělat,  aby 
byl  živ,  nebo  všechno  s  ním  viselo  na  vlase.  A  tak 
jsme  zvykli,  že  nám  bylo  těžko  rozejít  se.  Teď  už 
je  dobře.  Člověk  se  s  životem  dohovoří.  Ale  bývaly 
na  počátku  zápasy.  A  věřte,  pane  doktore,  když  se 
na  paní  Boženku  podívám,  na  její  děti,  na  její  syny, 
dcery,  a  pomyslím :  to  mohly  být  moje  děti,  věřte 
mně " 

Černý  kout  u  okna  odmlčel  se.  Jen  po  chvilce 
ozvalo  se  cosi  jako  škytnutí. 

Od  stolku  Netřeskova  zahouklo   pojednou : 

,,Ale  stakra,  teď  už  přece  jen  rozsvítit.  Kdyby 
tak  Čert  starého  přinesl . . ." 

Zašáraly  kroky,  chrastily  .  prsty  v  krabičkách. 
Škrtlo  to,  vyskočila  hvězdička,  a  po  chvilce  hořely 
jasnými  plameny  obě  lampy,  nad  stolem  „doktoro- 
vým" i  „ředitelovým". 

Pan  Vejmola  utíral  červeným  kopřivovým  šát- 
kem nos  a  zajel  ^několikrát  i  výš,  do  očí.  Zdálo  se, 
že  mu  náhlým  přechodem  ze  tmy  v  trhavé  to  světlo 
zčervenaly. 
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Skoro  nestálo  za  to,  že  rozsvěceli.  Na  starýcli 
kyvadlových  odbíjelo  půl  šesté  —  a  ve  tři  čtvrti 
na  šestou  beztoho  oba  hodí  nádobíčkem.  Takové 
staré,  ze  zvyku  vyšlé  kanceláře  advokátní  jakob}^ 
dýchaly   už  Jen  životem   minulým. 


Reserva. 

(Psáno  v  únoru  1 897.) 

Pá\'ku,  Pávečku  \" 
Muž,  na  nějž  bylo  takto  zvoláno,  stanul, 
otočil  se  a  dí\'al  se  do  proudu,  valícího  se  po  pra- 
vém chodníku  Václavského  náměstí.  Z  kterých  pak 
úst  zaznělo  jeho  jméno? 

Ale   již  se   prodíral   zástupem   široplecí,   zdra-- 
vím  kypící  muž  s   velikými  okuláry  na  masitém  no- 
se, vztahoval  obě  ruce  a  opakoval: 

„Pávku!   Pávečku!" 

„I  Bože  —  Matýsku!" 

,,No,  je  dost,  že  mne  poznáváš,  stará  vojno!" 

Zdravý,  radostný  smích  hrčel  z  úst,  obrost- 
lých hustým,  ryšavým,  tupým  vousem,  a  obě  ruce 
Matýskovy  chápaly  se  rukou  páně  Pávkových. 

,,Jsi   živ?   Zdráv?  Pávečku!" 

,,2iv,  jak  vidíš,  a  zdráv,  jak  se  domnívám.  A 
tebe  se  ani  neptám.  Jsi  na  prasknutí.  A  co  choť?" 

,, Zdráva!" 

„A  děti?" 

,,Ale   zdrávy!"    smál  se   zrzoun. 

„A  kolik  už.^" 

Stáři  mládenci.  3 
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Matýsek  zdvihl  pravici  do  výše  a  roztáhl  všech- 
ny prsty  jak  roubíky. 

„Pět?" 

,,No  pět,  pokud  zásoba  stačí.  Kdybychom  se 
byli  setkali  o  několik  časů  později,  musil  bych  už 
přidat  jeden  prst  z  levačky." 

„Ichichichi!"  zasmál  se  tence  pan   Pávek. 

„Inu  směj  se,"  hlaholil  Matýsek.  „Je  veseleji. 
A  budeš  mít  po  čertech  co  dohánět . . ." 

,Já?"  zastavil  se  pan  Pávek. 

„Ty,  ty!  Netvař  se  před  starým  kamarádem, 
jakoby  se  nechumelilo!  Ať  si  jsem  v  Kolíně  — 
vím  všecko!  Všecko  vím.  Už  jsem  dnes  našel  ně- 
kolik kamarádů,  kteří  mi  ledacos  řekli.  A  řekli  mně 
mimo  jiné " 

Teď  Matýsek  popadl  pana  Pávka  za  knoflík 
zimníku  a  slabikoval  s  důrazem  jako   ve   škole: 

„—  že  —  se  —  pan  —  Pávek  —  bu  —  de 
—  že  —  nit!" 

Pan  Pávek,  pětačtyřicetiletý,  poměrně  zacho- 
valý mládenec,  dobře  zaopatřený  likvidátor,  posud 
černých  vlasů  a  vousů,  zastavil  se,  popadl  Ma- 
týska za  knoflík  a  odpovídal  stejným   způsobem : 

„Chtěl  —  se  —  že  —  nit  —  a  —  le  —  ne^  — 
chal  —  to  ~  ho!" 

Matýsek  vykulil  oči. 

„Ale  povídali  mně  to  jako  zaručenou  zprávu! 
Dokonce  prý  to  mělo  být  hned  po  postě,  ne-li 
ještě  v  masopustě."  ; 

Pan  Pávek  pošinul  skřipec  ha  nose,  zamrkal, 
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pustil  Matýskův  knoflík  a  vykročiv  zase  a  kráčeje 
podle  přítele  hovořil: 

„No  mělo.  Leccos  na  světě  mělo  být  a  není. 
U  mne  také  nebude.  Ani  v  masopustě,  ani  v  po- 
stě." 

,,Co  se  to  stalo?"   vyjel  Matýsek. 

,,A  byly  mu  oči  otevříny,"  deklamoval  pan 
Pávek. 

„Komu?" 

,,Nu  mně,  starý  nedovtipo!" 

,,Tys  tedy  opravdu  zamýšlel . . .?" 

„Zamýšlel!" 

,,A  nechal   jsi  toho?" 

„Nechal." 

„Docela?" 

,,Na  dobro.  Doufám,  že  na  vždycky.  Vždy- 
cky se  nenajde  starý  dům,  který  by  ti  otevřel 
oči." 

,, Starý  dům?  Tys  chtěl  nový?"  volal  Matýsek 
dychtivě. 

„Jak  to?"   tázal  se  pan   Pávek. 

„Nu,  ona  měla  starý  dům...?" 

, .Nikoli,  neměla  žádného." 

„Ale  tys  přeoe  řekl,  že  ti  starý  dům  otevřel 
oči." 

„Ano,   tak   jest." 

,,A  kde  je  ten   dům?" 

„Už  nikde." 

„Ale  ty  mluvíš  jako  nemoudrý,"  durdil  se  Ma- 
týsek. 

3* 
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,.  I  >  se  ptáš  jako  nemoudrý/'  smál  se  pan  Pá- 
vek. 

„Tak  tedy  povídej!"  doléhal  Matýsek. 
,, Počkej,  kamaráde,  mám  hlad  a  žízeň.  Zajde- 
me tuhle  do  plzeňské  pivnice  vedle  naší  kavárny. 
Málem  by  ji  byl  zabil  jeden  náruži\  ý  doktor,  je- 
muž spanilá  kuchařka  nechtěla  dopřáti  sluchu.  Ura- 
•  žen  ve  své  samolibosti  dal  povel  svým  přátelům, 
kterými  se  tam  obklopoval,  a  vyvedl  je  odtud  jak 
Mojžíš  z  Egypta  židy.  Proto  tam  chodím.  Je  tam 
dost  místa  a  přispívám  svým  žaludkem  a  chřtánem, 
aby  krčmáře  nepotkal  osud  Faraoniu'.  Aby  neza- 
hynul  ve   vlnách   vlastního   červeného    moře." 

,,Ty  mluvíš  jako  bible,  člověče,"  durdil  se  Ma- 
týsek, lačný  bližších  zpráw  Bodří  venko\'ané  rádi 
přinesou  nějakou  novinu  z  Prahy,  s\'ým  chotím, 
známým.  Novinu,   které  se  \'  noxinách   nedočte. 

Pojedli,  popili.  Matýsek  polykal  jako  zjednaný 
a  sotva  zalil  poslední  sousto  a  zapálil  viržinku,  do- 
lehl na  přítele  Pávka: 

„No   tak!" 

Pan  Pávek  zatvářil  se  jako  věštec,  přimhouřil 
oči  a  spustil : 

,, Ztracený  ve  spoustě  budov,  v  ticjié  části  No- 
vého města,  stál  památný,  starý  dům  . . ." 

„Nech  toho  domu  ke  všem  čertům  a  poví- 
dej" o  své  známosti." 

„Ten   dům   k  tomu   patří,  Matýsku." 

„Vždyť  jsi  řekl,  že  jí  nepatřil!" 

„Jí  ne,  nevím  komu,  ale  je  to  nezbytná  kulisa 
mého    milostného   dramatu.   Ach,   Matýsku,    před 
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měsícem  bych  ti  o  tom  nebyl  povídal  s  takovým 
humorem  —  byl  jsem  zdrcen.  No,  zdrcen  je  sil- 
né. Ale  skropen,  polit,  jako  zmoklá  slepice  jsem 
byl.  Nuže,  měl  jsem  skutečně  známost.  Domníval 
jsem  se,  že  jest  poslední  a  rozhodná.  Pocházela 
/  jednoho  loňského  výletu,  ač  se  přiznám,  že  vlast- 
ně vznikla  na  Národopisné." 

,,No,  Ježíšmarjá,"  vyrušil  jej  Matýsek,  ,,snad 
to   nebylo    něco   pamětihodného?" 

,,Ne,  al'e  obdivuhodného.  Bylo  to  poupě.  Se- 
známil jsem  se,  chodil  jsem.  Podrobnosti  mně  od- 
pusť. Jen  musím  říci,  že  jsem  tak  vzorné  rodiny 
nepoznal.  Nic  nechybělo,  než  katechismus  a  vy- 
hlášky. Jak  teď  bohu  děkuji,  že  jsem  s  tím  po- 
někud otaloval!" 

„No?" 

,,M1Č  a  poslouchej.  Chodil  j&em  tam.  a  byl  jsem 
přesvědčen,  že  jsem  prvním  nápadníkem  dívky  — 
aspoň  prvním  vážným.  Budiž,  ať  měla  někdy  stu- 
dentskou lásku.  Ale  doufal  jsem,  že  na  mne  pohlí- 
žejí s  úctou  a  důvěrou.  Nemyslil  jsem  na  jiného 
než  na  ni.  Hořel  jsem,  když  jsem  byl  u  nich,  a 
když  jsem  přišel  domu,  otevřel  jsem  okno  — i  v  zi- 
mě —  a  díval  jsem  se  směrem,   kde  bydlela." 

„Viděl  jsi   k  nim?" 

,, Nikoli.  Byla  mezi  námi  překážka,  podobná 
oné,  jež  dělila  Pyrama  a  Thisbu.  Ba  větší.  Ne  pou- 
há zeď,  dům.  Ale  vlastně  jsem  nevěděl,  že  jen  ten 
jediný  dům  a  že  hned  za  ním  je  můj  ráj.  Byl  to 
starý  dům  a  vzhlížel  jsem  k  němu  s  úctou  téměř 
posvátnou.  I  pojal  mne  přímo  vztek,  když  jednou 
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Z  rána  po  střeše  toho  domu  rozlezli  se  lidé  jako 
housenky,    trhali    prejzy,   latě,   shodili   střechu   a 
jali  se   vůbec  bourati  starou   tu   barabinu,   stojící 
velmi  malebně  uprostřed  zahrad  a  dvorů.  —  Teď 
poznamenám,  že  jsem  k  své  zbožňované  chodil  pra- 
videlně od  půldne,  mezi  pátou  a  šestou,  a  byl  jsem 
vždy  uváděn  do  salonu,  který  měl  okna  na  uli- 
ci. Do  zadní  komnaty  neuvedli  mne  nikdy.  Patrně 
to  byl  pokoj  domácký,  bez  nádherného  zařízení, 
kde  se   nejspíš  slézali   při   teplých   kamnech.   Tak 
jsem  si  to  vysvětloval.  —  Dobrá.  Ten  dům  bou- 
rali dva,  tři  dny,  týden.   Mírná   letošní'  zima  do- 
pouštěla, že  se  s  podobnými  pracemi  mohlo  brzo 
začít.  —  Ano.  Jednoho  večera  vrátil  jsem  se  od 
své  zbožňované,  a  ještě  než  jsem  rozsvítil,  vyhlédl 
jsem  z  okna.  Ejhle,  dům  byl  zbourán  až  do  prvého 
patra  a  přes  to  zbořeniště  hleděl  jsem  na  dům 
v  Křemencové  ulici  —  na  dům,  v  němž  bydlela 
o  n  a  se  svojí  matkou.  Viděl  jsem  osvětlená  okna, 
viděl  jsem  postavy  .mužů  i  žen,  dětí  a  služek,  ve 
\'šech  patrech.  V  druhém  patře  bydleli  oni.  Aui 
nevím,  jak   se  stalo,   ale   náhle   mi   šeptalo   něco: 
vem  si  kukátko!  ,—  Vzal  jsem.  Vzdálenost  obná- 
šela asi  stopadesát  kroků  rovnou  čarou,  viděl  jsem 
tedy  kukátkem  dobře.  Dívám  se,  beru  na  mušku 
všechna  okna  —  ha,  tu  jsou  okna  oné  zadní  komna- 
ty.   V  komnatě    matka,    dcera.    Chystají   se    k  ve- 
čeři. Postírají  stůl.    Přinášejí    tři  příbory.    K    če- 
mu  tři?  Vždyť  já  jsem   doma!  Nevečeřím  s  ni- 
mi, nikdy  jsem  nevečeřel.  Kdo  to  bude  večeřeti? 
Matýsku,  nehnul  jsem  se  od  okna.  Všechno  jsem 
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viděl  jako  ve  stereoskopu.  Holka  přinesla  džbán 
piva.  Postavila  na  stůl  tři  sklenice.  Dcera  se  ještě 
strojila  —  upravovala,  všechno  se  konalo  ve  spě- 
chu. Vypadalo  ti  to  jako  divadlo.  —  Stál  jsem 
u  okna,  mrzl  jsem,  ale  nebyl  bych  zavřel  za  nic 
na  světě.  Sedm  hodin !  Patrně  se  tam  zvonilo,  hla- 
vy obou  dam  .se  obrátily  ke  dveřím.  Otevřely  se, 
vstoupil  oficír.  Políbil  ruku  matce,  dceři  — tedy 
to  nebyl  syn  a  bratr!  —  shodil  plášť,  odpásal  pa- 
laš, zasedl  ke  stolu  —  jedl,  pil!  Pili  hodně,  piva 
byl  džbán.  —  Zatím  já  jsem  navlékl  přes  župan 
zimník,  obložil  jsem  si  nohy  peřinami,  ovázal  jsem 
si  hlavu  vlněnou  pokrývkou  a  pozoroval  jsem  dále, 
jako  Nansen  severní  točnu.  Hráli  nějaké  karty, 
smáli  se,  stará  tonula  v  blaženosti  —  to  jsem 
i  z  dálky  pozoroval.  Když  vypili  pivo,  šla  stará  do 
kuchyně  —  patrně  vařit  čaj.  Ano.  Hodně  dlouho 
tam  byla.  Příteli,  teď  jednání  vyvrcholilo.  Oficír 
použil  nepřítomnosti  staré  a  —  v  hlavě  mi  bušilo, 
tepny  jen  jen  ^e  nepraskly  —  a  posadil  si  dceru 
na  klín.  Moji  Minu,  moji  nevěstu  posadil  si  na 
klín !   —   Nechtěj,  abych   vyprávěl   dále . . ." 

,,A  tys  tam  tedy  vícekrát  nohou  nepáchl?" 
,,Ne  tak;  šel  jsem  tam  jeŠtě,  ale  jen  jednou, 
druhý  den.  Jak  mně  bylo,  nepovím  ti  nikdy,  už 
to  nevím.  Stahoval  jsem  nad  nimi  zdaleka  síť.  Za- 
čal jaem  o  příbuzných,  přátelích,  jak  kdo  žije,  co 
dělá  večer.  A  tak  dále.  Zkrátka,  nepřiznaly  se,  že 
by  měly  nějakého  syna,  bratra,  bratrance  nebo  koho 
u  vojska.  Žijí  samy;  sedají  celý  večer  pospolu  a  těší 
se  jen,  —  a  tu  na  mne  Mina  pohlédla  tak  nyvě. 
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ach,  tak  nyvě  —  až  budeme  sedat  někdy  tři.  Měl 
jsem  všeho  právě  dost  a  počal  jsem  rozmarně  vy- 
právět, že  tedy  v  tomto  domě  patrně  jest  ještě  jedna 
matka  s  dcerou,  které  mají  známého  na  vojně,  a 
že  jsou  to  dámy  nesmírně  podobné  mým  dámám, 
A  nyní  jsem  jim  celé  včerejší  divadlo  vylíčil.  Ma- 
týsku, přál  bych  ti  viděti,  jak  měnily  barvu,  jaká 
to  byla  duha  na  jejich  tvářích,  až  opanovala  jen 
smrtelná  bledost.  Mina  konečně  —  nevědouc  jiné 
rady  —  padla  do  mdlob,  a  toho  okamžiku  jsiem 
použil,  abych  odešel.  Zlatníkem  rozpečetil  jsem 
ústa  domovníkova.  Ctihodný  ten  muž  mně  svěřil, 
že  do  druhého  patra  dochází  reservní  oficír,  ale 
že  to  není  týž,  který  chodil  loni,  nýbrž  jiný. 
Ejhle,  to  je  můj  román.  Nebylo-li  možno  jinak 
se  ožjenit  než  s  reservou,  rozhodl  jsem  se,  že 
toho  vůbec  nechám.  Nu,  víš  dost?" 

Matýsek,  čím  dál  ke  konci,  tím  více  poulil  oči, 
a  teď  řekl  bez  dechu : 

,,A  tohle  se  může  stát?  To  může  člověka 
potkat?" 

,,Může,  jak  vidíš.  S  tím  toliko  poznamenáním, 
že  jsem  zaměnil  jména.  Nechci  kompromitovati  ani 
Křemeacovou  ulici,  ani  svoji  Minu,  která  ve  sku- 
tečnosti jmenuje  se  jinak.   Jsi  spokojen?" 

,,Jsem,"  přisvědčil  upřímně  Matýsek,  a  mla- 
skaje dodal :  „To  bude  zená  koukat,  až  jí  tohle 
vypovím !" 


Halucinace. 

(Psáno  v  červenci   1903.1 

Objexilo  se  to  prá\'ě  \'  den  jeho  čtyřicátých  na- 
rozenin. Lépe  řečeno,  v  noci  po  nich.  Jindra 
Cliocholáč  nikdy  se  nevracel  domů  za  dne,  málo- 
kdy za  v-ečera,  pravidelně  hezky  pozdě  v  noci.  A 
toho  osudného  dne  byl  si  umínil,  že  se  vrátí  až 
,,zejtra  ráno",  toho  dne  chtěl  dokonale  užiti,  i  s  ná- 
stavkem noci.  A  Jindra  Chocholáč  byl  by  dodržel, 
zcela  jistě,  jen  kdyby  taky  byli  vytrvah  jeho  přá- 
telé, kteréž  sezval  na  oslavu  svého  osudného  dne. 

Říkal  mu  tak  sám,  a  dávno,  dávno,  před  tím, 
než  se  osudný  den  rozbřeskl,  propadal  jisté  tesk- 
livosti.  Téměř  tvrdošíjně  si  namlouval,  že  ten  den 
jest  určitou   mezí  v  jeho   životě.  ^ 

,,V  ten  den,"  šeptával  si,  ,, nadobro  se  roz- 
loučím s  mládím !  Tím  dnem  nadejde  mi  skutečně 
železný  věk!"  ^ 

Tak  líto  mu  bylo  života,  který  mu  uplynul,  a 
tak  tesklivě  hleděl  do  toho  ,, zbytku",  jak  to  na- 
zýval. I 

Arci  již  dří\'e  šlehlo  v  jeho  sluch  častěji  ně- 
jaké slovo  o  staromládenectví,  ale  Jindra  se  brá- 
nil, zuby  nehty  se  bránil,   že  by  svět  měl  právo 
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ho  tak  nazývati,  dokud  n-edo vršil  čtvrtou  desítku 
svých  let.  Ale  až  osudný  ten  den  přijde  a  zapadne 
v  Šedivinu  všech  dnů  minulých,  pak  marno  brá- 
niti se,  pak  je  tomu  tak!  Je  po  květu  růží,  po 
milostných  dobrodružstvích,  po  všech  nadějích,  po 
luzném  obraze  domácího  krbu,  jak  si  jej  kdys 
malovával  —  a  zbude  ze  všeho  jen  ten  mláde- 
necký  pokoj  u  kvartýrské  Kostkové  —  ach,  takový 
studený,  bezbarvý  náhražek  útulného  domácího 
krbu.  Nebo  ani  na  to  již  nepomýšlel,  aby  hledal 
cosi  lepšího.  Co  by  si  vyměnil?  Pokoj  za  pokoj, 
kvartýrskou  za  kvartýrskou,  stejně  vyschlou  a  lho- 
stejnou, domovníka  za  domovriíka.  Leda  že  by  vy- 
získal niěkde  jinde  vlastní  domovní  klíč,  po  němž 
kdysi  tolik  tou  žíval,  tehda  ještě,  když  bydlil  v  Kře- 
mencové ulici,  v  tom  zákoutí  na  konci  chodby, 
tehda,  když  se  nevracel  domů  sám  a  když  mu  tak 
vadily  zpytavé  pohledy  domovníkovy,  snažící  se, 
aby  pronikaly  hustý  závoj,  jímž  bývala  zastřena 
Réza.  Ah,  to  je  mu  již  taky  lhostejno.  Kde  je 
Réza! 

Tak  veselý  chtěl  míti  čtyřicátý  den  svých  na- 
rozenin, tak  bouřlivý  —  a  ti  zbabělci  všichni  se 
roztrousili  do  hodiny  s  půlnoci.  Měl  tam  zůstati 
sám  ?  Se  zívajícím  Číšníkem  Alojzem,  který  ho  v  du- 
chu jistě  posílal  ke  všem  Čertům? 

Tak  tedy  šel.  A  jak  vykročil  v  chladný  noční 
vzduch,  zakolísal  se.  Jindřicha  Chocholáče  zara- 
zilo to. 

„Je  to  horší,  než  jsem  se  domníval,"  zahučel 
do  límce.  „Viklám  se  —  tu  to  je,  stáří  se  ohlašuje. 
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Příroda  má  své  hranice,  mezníky,  oddíly.  Co,  deset 
sklenic,  a  to  mi  podrazí  nohy?" 

V  tom  okamžiku  probudilo  se  v  Jindrovi  svě- 
domí. Díval  se  do  minulých  dnů  a  připadalo  mu, 
jakoby  hleděl  na  Rudé  moře.  Bezpočet  vypitých 
sklenic  sléval  se  před  ním  v  ohromnou  jedinou 
hladinu.  Pěnila  se,  vzdouvala,  nadýmala  velikými 
vlnami,  a  na  hřebene  těch  vln  zmítalo  se  cosi  jak 
ořechová  skořápka.  Rozbouřená  hladina  hrozila  po- 
hltiti ji. 

„To  je  zdravý  rozum,"  vytřeštil  Jindra  oči. 
,,Ano,  rozum !  Ještě  se  drží,  jeŠtě  odolává  ^-  ale 
nový  náraz,  nová  vlna,  a  skořápka  se  překotí." 

Jindra  ChocholáČ  zafuněl,  vydechl  a  statečně 
vykročil. 

„Začneme  jinou!  Přestane  to!  Konečně  je  čas, 
abych  měl  rozum  a  podržel  jej.   Ku   předu!" 

Šel  a  přemítal,   není-li  vlastně  pozdě. 

,,Není,"  povídal  si.  ,, Vždyť  jsem  četl  —  u  čerta, 
kdo  pak  to  byl?  Hýřil  do  čtyřicátého  roku,  pil 
jako  nezavřený,  ale  pojednou  uťal  a  byl  z  něho  nej- 
řádnější člověk.  A  dožil  velikého  věku.  Kdo  pak 
to  byl,  u  jčerta!  Voltér?  Ne,  pletu  se;  Rusó?  Ne. 
Kazanóva?  Ne,  ten  zůstal  flámou,  a  pak  ani  nepil, 
myslím.  Vzal  ho  čert,  kdo  to  byl,  ale  vím'  to,  četl 
jsem.  Dobrá,  změníme  taky  program.  Pro  koho 
vlastně  mám  ludraČit?  Pro  ty  oškleby,  kteří  mi 
v  nejlepším  utečou?  Ne!  Víc  vody,  míň  alkoholu! 
Do  řeky,  Jindro!  Plavat!  A  víc  procházek!  Kde 
je  psáno,  že  mám  pít  deset  sklenic?  Jsem  si  od- 
porný! Fuj,  starý  zhýralČe!" 
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Jindra  Chocholáč  umlkl  náhle.  Připadalo  mu, 
Ž€  sebou  příliš  opovrhuje.  A  pozbude-li  iict\ 
k  sobě  samu,  je  vše  ztraceno.  Domů! 

V  jistém  záchvatu  velkomyslnosti  dal  dnes  do- 
movníkovi dva  desetníky,  ač  ne-li  proto,  aby  do- 
movník shovívavěji  posuzoval  stav  jeho,  v  jakém 
se  navracel. 

A  když  přešel  dvůr  staré  budovy  a  vstupoval 
do  schodiště  zadního  domu,  Škrtl  sirkou  a  pracné 
rozžehl  sloupek. 

,, Stupej  rovně,  Jindro,"  napomínal  se,  ,,a  dobře 
počítej.  Bydlíš  ve  třetím  patře.  Dvakrát  po  čtrnácti 
a  pak  čtyřikrát  po  dvanácti.  A  budeš  doma.  Kde 
pak  mám  klíč  od  předsíně?  A  potichu,  Jindro!  Ne- 
musí baba  vědět,  kdy  jsem  přišel.  —  A  co  je  jí 
do  toho!"  zahuhlal  náhle  rozdurděn.  „Vždyť  pla- 
tím !  Její  \'ěcí  je  pořádek  a  čistota.  Nic  jiného  ne- 
žádám." 

Šťastně  vykobrtal  se  nahoru,  otevřel,  zamkl 
zase,  po  prstech  došel  do  svého  pokoje.  Z  kuchyně 
ozývalo  se  zdravé  chrupání  a  Jindrovi  se  ulehčilo. 
Paní  Kostková  spí. 

Postavil  sloupek,  rozepínal  kabát,  vestu,  roz- 
hlížeje se,    kde  jsou  trepky. 

A  tu  pojednou  kmitlo  se  mu  cosi  —  cosi  čer- 
ného, uhánějícího  při  zdi  kamsi  za  kamna,  cosi  ma- 
lého, s  dlouhým  ocáskem,  jako  stín,  beze  šustu  — 
a  hle,  za  prvým  druhý  stín,  stejně  malý,  rychlý, 
s  ocáskem  —  —  — 

V  Jindrovi  zatajil  se  dech,  Jindra  vypoulil  oči 
a  hleděl,  hleděl  ztrnule  ke  zdi,  měře  ji  od  okna  ke 
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kamnům,  a  zíral  v  kout  ii  kamen,  vyběhne-li  dru- 
hou stranou  za  nimi  cosi.  Kolena  se  pod  ním  roz- 
třásla, že  se  musil  opřít  o  stul,  a  když  ani  tím 
třesení  nezmírnil,  došoural  se  na  opačnou  stranu 
světnice  a  klesl    na   pohovku. 

,, Jindro!"  zasténal,  ,,už  je  to  tu!  Myši!  Vidím 
myši!  Alkoholismus!  —  Právě  tak,  jak  o  tom 
onehdy  doktor  CvTČek  vyprávěl.  To  je  první  zvo- 
nění. Myši !  Jsem  ztracen !  Teď  myši  a  pak  mě 
popadne  delirium,  třeštění,  a  pak  mě"od\'ezou,  ob- 
léknou ve  svěrací  kazajku  —  —  Jindro,   Jindro!" 

A  Jindra  opřel  hlavu  do  dlaní  a  rozplakal  se, 
až  mu  slzy  prsty  protékaly,  hrudí  to  lomcovalo, 
ústa  přetékala  horkou  slinou,  v  nose  pláčem  za- 
vlhalo.  Plakal  jako  dítě.  V  tom  pláči  vzpomínal  na 
své  dětství,  kdy  ještě  nevěděl,  co  je  pití,  vzpomínal 
na  svého  moudrého,  střídmého  otoe,  na  dobrou 
matku,  na  všechna  její  naučení,  vzpomínal  na  ne- 
božky sestry,  na  nebožtíky  bratry,  a  huhlal  v  use- 
davém  brekotu    do   dlaní: 

,,Ach,  ti  všichui  odešli,  ti  dobří,  pořádní  lidé, 
já  lump  tu  zůstal,  abych  utopil  rozum  v  pití!  Myši, 
myši!   Viděl    jsem   myši!" 

Nevěděl,  jak  dlouho  tak  seděl,  ale  konečně  již 
neplakal  slzy,  pramen  jejich  vyschl,  jen  oči  ho  pá- 
lily a  jen  hrudník  se  dmul  a  lomcoval  sebou  a 
z  hrdla  již  dralo  se  jen  stkáni  na  sucho. 

Konečně  Jindra  Chocholáč  oddálil  ruce  a 
vzhlédl  do  pokoje,  jasně  ozářeného.  Povytažený 
kousek  sloupku  byl  dohořel  až  ke  klubíčku,  kteréž 
chytilo  celé,  a  teď  hořel  sloupek  desíti  knoty,  vosk 
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s€  rozléval  po  stole,  jím  napojená  hořela  i  kruhem 
vlněná  pokrývka  stolní.  Vyděšen  zíral  Jindra  na 
plamen,  vyskočil,  chopil  se  sklenice  vody  na  noč- 
ním stolku  a  vychrstl  ji  do  plamene.  Zaprskalo, 
začadilo,  zasmradilo  se  v  pokoji,  bylo  tma.  Jindra 
se  chvěl  ulekáním,  tápal  k  nočnímu  stolku,  nahmatal 
sirky,  rozžehl  petrolejku  a  díval  se  ztrnulý  na  spou- 
stu, malým  tím  požárem  způsobenou.  Potom  zraky 
jeho  zabloudily  do  zrcadla,  z  něhož  naň  pohlížela 
zarudlá  tvář  s  opuchlýma  očima,  tvář,  jaké  v  zrca- 
dle ještě  nikdy  neviděl.  ■ — 

Když  ráno  paní  Kostková  vstupovala  se  sní- 
daní, byla  okna  pokoje  Jindrova  otevřena,  svět- 
nicí vanul  chladný  vzduch.  Na  posteli  ještě  v  hlu- 
bokém spaní  pohřížen  ležel  Jindra,  s  hlavou  ová- 
zanou ručníkem,  u  postele  stálo  umyvadlo  plné 
vody.  Stůl  byl  pokryt  novinami  a  knihami,  aby 
aspoň  na  chvíli  byly  zakryty  stopy  ohníčku. 

Paní  Kostková  postavila  tác  s  kávou  a  po 
prstech  se  vykrádala  ze  světnice.  Ale  než  unikla, 
pohnul  sebou  Jindra  a  zachroptěl  jako  ze  spaní: 

„Myši!  Myši!" 

„Můj  Bože,"  vzdychla  kvartýrská,  „obávala  jsem 
se  toho!  Jak  to  dopadne!  Půjde-li  opravdu " 

Toho  dne  večer  vrátil  se  Jindra  Chocholáč  pří- 
mo z  úřadu  domů,  což  překvapilo  nejvíc  paní  Kost- 
kovou, ale  zároveň  ji  znepokojilo  Spěchal  s  ba- 
líčkem do  pokoje,  zavřel  se.  Z  balíčku  vyňal  no- 
vou pokrývku,  sházel  se  stolu  knihy,  noviny,  od- 
klidil a  vyškrabal  pečlivě  všechny  stopy  včerejší  ne- 
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hody,  prostřel  novou  pokrývku,  prohořelou  vecpal 
zatím  do  kamen.  Snad  ji  později  spálí. 

Spořádav  to,  překvapil  paní  Kostkovou  po- 
druhé, vstoupiv  do  kuchyně  a  žádaje,  aby  mu  při- 
nesla večeři. 

„Pan  doktor   dnes  nikam  nepůjde?" 

„Ne,  zůstanu  doma.  Jenom  ještě  na  procházku, 
.ale  za  hodinu  jsem  zde." 

„Pivo  taky  nějaké?" 

„Ne.  Jen  Čtvrtku  vína  a  syfon.  Mám  nějak  ne- 
dobré spaní,"  lhal  Jindra. 

Paní  Kostková  starostlivě  se  zatvářila.  A  když 
Jindra  odešel,  vzdychla  všechna  stísněna: 

„Můj  Bože,  Bože,  jak  to  s  ním  dopadne!" 

Ale  hned  kvapila  do  pokoje,  prošukala,  kde  co, 
horlivě  se  obírala  koutem  u  kamen  a  potom  spě- 
chala pro  večeři,  pro  víno. 

Celý  týden  žil  tak  Jindra  ChocholáČ  a  nabýval 
klidu,  zároveň  však  svěžesti,  dávno  nepoznané. 
S  lehkou  hlavou  ulehal,  netrýzněn  dalšími  haluci- 
nacemi, časněji  a  čile  vstával  A  co  dávno  již  nebyl 
učinil :  taky  teď  doma  pracoval.  Psal  i  četl,  a  skoro 
se  mu  ani  nezastesklo  po  obvyklé  společnosti. 

iBylo  to  v  neděli  ráno,  Jindra  ChocholáČ  ležel 
na  lůžku  s  očima  dávno  otevřenýma,  přece  však 
uvažoval,  nemá-li  dnes  ještě  chvilku  poležet,  když 
je  neděle. 

Polehounku  otevřely  se  dvéře,  potichounku 
vplížila  se  paní  Kostková,  první  }ť]i  pohled  padl 
v  kout  za  kamna.  A  tu  pojednou  zapomněla  na 
všechnu  opatrnost  a  zvolala  tlumeně: 
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,, Konečně,  potvory!" 

A  sehnula  se  do  kouta. 

,,Co  pak?"   vymrštil  se  Jindra  na   lůžku. 

,,Tady  jsou,  pane  doktore!"  volala  paní  Kost- 
ková vítězoslavně,  vztycujíc  obě  ruce  vysoko  nad 
hlavou,  v  každé  ruce  pasť.  V  jedné  pasti  tetelily 
se  dvě  myši,  ve  druhé  tři. 

,,To  jsem  poměla  tisíc  ouzkostí,  pane  dok- 
tore," hovořila  matrona  horlivě.  ,, Najednou  kde  se 
vzaly,  tu  se  vzaly  —  myši  zde.  Zde  za  kamny  pod 
podlahou  měly  skrýš,  díru  prokousaly,  rodinu  vy- 
vedly. Bůh  ví,  odkud.  Poprvé  jsem  na  to  přišla 
před  čtrnácti  dny,  nasypala  jsem  do  díry  tlučeného 
skla,  sádry,  popela,  jedu  —  nic  naplat,  myši  po- 
řád. Políčila  jsem,  nadarmo.  Bůh  ví,  co  žraly,  ale 
na  vnadu  nešly.  Až  dnes  v  noci.  A  proto  pan  dok- 
tor nespal,  proto  pana  doktora  bolela  hlavička,  proto 
pan  doktor  otvíral  okna  —  já  umírala  ouzkostí,  že 
dá  pan  doktor  výpověď.  Ale  máme  je,  a  teď  zaleju 
doupě  cementem  a  bude  pokoji  Chvála  Pánu- 
bohu!" 

Ji'ndra  Chocholáč  díval  se  na  pasti,  vzpomínal, 
v  hlavě  se  mu  jasnilo,  radostný  výraz  zaplavil 
jeho  líce,  a  vzpřahuje  obě  ruce,  volal  k  paní  Kost- 
kové :  ■ 

,, Dejte  je  sem,  potvůrky,  ať  se  na  ně  podívám. 
Jejej,  jejej,  celá  myší  rodina!  Myšky,  zlaté  myšky, 
zlíbal  byeh   vás!  To  jste  byly  vy!" 

Vyjevena  dívala  se  kvartýrská  na  Jindru,  ale 
pojednou  vytrhla  mu  pasti  z  rukou,  neboť  se  obá- 
vala, aby  zas  myši  nepustil,  jakou   radost  z  nich 
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měl.  Vytrhla,  odkvapila,  a  za  chvíli  mu  oznamovala, 
že  jsou   utopeny. 

„Chudáčkové!"  politoval  Jindra,  zhluboka 
vzdychnuv.  ,,Za  to,  že  mne  zachránily!" 

Čemuž  paní  Kostková  nadobro  nerozuměla. 
Jako  jí  taky  nešlo  do  hlavy,  že  se  pan  doktor  tak 
nadobro  rozžehnával  s  dřívějším  svým  životem.  A 
třeba  že  byly  myši  polapeny,  klidu  nenabyla.  Se- 
dává v  kuchyni   zamyšlena  a  přemítá: 

,, Přijdu  o  něj,  odejde  mi,  vím  to.  A  možná, 
dost  možná,  že  ho  ty  myši  na  to  přivedly.  Jakživy 
tu  nebývaly.  Kdo  by  věřil,  že  se  Člověk  pro  nějakou 
myš  rozběhne  na  ženidlo.  A  takového  pána  už  ni- 
kdy nedostanu.  Ne,  takových  není  nazbyt.  Těší- 
vala  jsem  se  vždycky,  že  to  můj  poslední  nájemník. 
A  zatím  budu  zvykat  na  jiného.  Můj  Bože,  pro 
někohk  neřádů   myší!" 

A  hlava  paní  Kostkové,  plná  starostí,  klesá  do 
klína,  nad  kostkovanou  zástěru.  Málem  je  staré  kvar- 
ty rské  do   pláče. 


Staří  mládenci. 


„ a  všichni  za  jednoho." 

(Psáno   v   červnu    ]8()i).) 

Tenkráte,  když  advokáti  a  doktoři  veškerých  práv 
zakládali  fond  vdovský  a  sirotčí,  nešla  věc 
zcela  hladce.  Ustavující  valná  hromada  ,,Associace" 
byla  hodně  živa,  ba  pohnuta,  a  jen  rozmyslnému 
řízení  předsedy  dra.  Kalousa  bylo  děkovati,  že  ne- 
došlo ke  srážkám.  Přes  to  bylo  prosloveno  dosti 
odpůrných  řečí  a  pichlavých  poznámek.  UtkaU  se 
tu  dva  tábory:  tábor  ženatých  a  tábor  svobod- 
ných. 

Za  svobodné  nejbojovněji  vystupoval  mladý 
doktor  Lazárek,  člověk  plný  ohně,  plný  života.  Ze- 
jména jeden  paragraf  nešel  mu  pod  vousy,  ačkoli 
jeho  vousy  byly  posud  velmi  skrovný  a  hleděly 
teprve  vstříc  budoucímu  svému  rozvoji. 

,, Pánové  —  přihlásil  se  při  druhém  čtení  na- 
vržených stanov,  když  si  byl  při  prvém  nadělal  řadu 
poznámek  —  nemám  sice  mandátu,  abych  mluvil 
za  všechny  svobodné  kollegy,  kteří  se  do  této  vá- 
žené schiize  dostavili.  Jsou  zde  a  mohou  se  ohra- 
diti v  každém  případě,  když  uznají  za  dobré.  Ale 
vystupuji  dobrovolně  s  ťnandátem  za  svobodné  kol- 
legy nepřítomné  a  jejich  jménem  a  hlavně  jménem 
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svým  se  táži:  jakým  právem  nám  svobodným  má 
býti  ukládáno,  abychom  přispívali  na  cizí  vdovy 
a  na  cizí  sirotky  ?  Táži  se,  jakým   právem  ?" 

Doktor  Lazárek  učinil  přestávku  a  s  výrazem 
převahy  rozhlížel  se  po  shromážděných.  Předseda, 
který  byl  zpraven,  že  je  uchystána  oposice,  poslou- 
chal s  napjetím  řečníka  od  prvého  slova.  A  nyní, 
když  dr.  Lazárek  učinil  přestávku,  použil  toho  a 
mírně  pronesl: 

,,Pan  kollega  promine,  poznamenám-li,  že  zde 
neběží  o  cizí  vdovy  a  o  cizí  Sirotky,  nýbrž  o  pří- 
padné vdovy  a  sirotky  po  nás  všech,  o  vdovy  a 
sirotky  kollegí;i.  A  poněvadž  při  našem  stavu  není 
vůbec  postaráno  o  pense  příslušníků,  tím  méně 
o  pense  našich  vdov  a  sirotků,  nezbývá  nám,  než 
abychom  sami . . ." 

Doktor  Lazárek  usmál  se  lehce,  ironicky,  poklo- 
nil se  však  jako  na  důkaz  úcty  ke  křeslu  předsed- 
nickému  a  pokračoval  zdánlivě  zdrželivě,  ale  s  dů- 
razem  na  každém   slově: 

,, Zajisté,  pane  předsedo,  a  pokud  se  týče  že- 
natých pánů  kollegů,  má  to  smysl.  Avšak  tu  je 
řada  nás  svobodných,  a  mluvím-li  o  cizích  vdo- 
vách a  sirotcích,  jsem  si  vědom,  co  pronáším.  Ne- 
souhlasím s  oktrojováním,  pánové,  a  právě  pře- 
čtený paragraf  čtvrtý  jest  oktrojírkou.  Neboť  zní: 
, Členem  státi  se  může  každý  graduovaný  příslušník 
stavu.  Má  se  jím  však  státi  nejdék  do  dvou  let 
po  dosaženém  doktoráte,  ač  činí-li  nárok,  aby  kdysi 
jeho  vdova  požívala  doživotního  důchodu  a  zůsta- 
vené děti  podpory  na  výživu  a  vychování  do  dva- 
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cátého  čtvrtého  roku.'  Avšak,  pánové,  je  tak  jisto, 
že  my  všichni  svobodní  se  taky  oženíme?  Ale 
oženíme-li  se,  jest  otázka,  kdy  se  tak  stane?  Jsou 
případy,  že  se  žení  mnozí  třeba  až  v  padesátém, 
ba  šedesátém    roce   —  — ■" 

,, Pošetilci!"  ozval   se   hlas  ze  shromáždění. 

,, úsudek  o  takovém  pozdním  ženění  ná- 
leží zas  jinam  —  chápal  se  doktor  Lazárek  na- 
mítnutého slova  —  třeba  že  s  poznámkou  proho- 
zenou do  jisté  míry  souhlasím.  Avšak,  pánové,  jistý 
filosof  napsal,  že  v  padesátém  rooe  má  člověk  býti 
již  pro  všechny  případy  zabezpečen,  že  má  míti 
jmění  —   — " 

,,Má-li!"   ozval   se   hlas. 

„—  —  následkem  čehož  taky  eventuální  vdova 
je  zabezpečena.  Pokud  pak  dětí  se  týče,  pánové, 
dokazuje  statistika,  že  šedesátiletí  mladí  manželé  jen 
v  případech   zcela  řídkých  stávají  se  otci   —   — " 

,,Což  však  nevylučuje  mateřství  jejich  man- 
želek," ozval  se  hlas. 

Jakoby  neslyšel,  pokračoval  řečník: 

„Nechápu  tedy,  kterak  my  svobodní  měli  by- 
chom býti  nuceni  po  celou  dobu  svého  celibátu 
buď  doživotního  nebo  dočasného  připláceti  do 
fondu,  z  něhož  pak  nikdo  nám  blízký  nemůže  míti 
užitku.  A  proto  navrhuji,  aby  sporný  paragraf  byl 
změněn  v  ten  smysl,  že  promovaný  kollega  může 
se  státi  členem  „Associace"  nejdéle  do  dvou  let 
po  svém  o  ženění!  To  by  mělo  rozum,  pá- 
nové!" 
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V  tábore  ženatých  ozxalo  se  mručení  odporu, 
v  řadě  svobodných  však  jevil  se  souhlas.  V  de- 
batě, jež  následovala,  jevilo  se  čím  dál  více,  že 
,,oktrojovanému"  paragrafu  běží  o  krk.  Ženatí  se- 
strkovali  hlavy,  oni  svobodní  pak,  již  na  počátku 
souhlasili  zcela  s  návrhem  stanov,  zdáli  se  kolísati. 
Snad  má  doktor  Lazárek  pravdu? 

Trvala  debata  hodinu,  až  konečně  učiněn  ná- 
vrh na  jtji  konec.  K  řeČi  však  byl  přihlášen  ještě 
doktor  Dámus,  mládenec,  který  měl  třicítku  již  za 
sebou,  a  muž  rozvážný,  přemítavý,  střízlivý.  Vše 
umlklo,  když  povstal.  Ženatí  zbystřili  sluch,  žádo- 
stiví, jak  se  Dámus  zachová,  svobodní  dychtivě 
k  němu  vzhlíželi,  jsouce  přesvědčeni,  že  jejich  se- 
nior ,,oktrojovaný"  paragraf  dorazí.  Doktor  La- 
zárek hleděl  k  němu  dychtivě,  zcela  bezpečen,  že 
to  nejpovolanější  harcovník  za  věc  svobodných. 
Proto  si   nechal   řeč  na  konec! 

„Pánové,"  započal  doktor  Dámus,  „chci  býti 
zcela  objektivní.  A  v  této  věci  objektivnost  —  po 
mém  soudě  —  spočívá  v  hesle :  jeden  za 
všechny    a    všichni    za    jednoho!" 

Ženatí  zlehounka  oddechli  a  pohodlněji  se 
rozložili  na  židlích,  svobodní  střihli  ušima. 

,,Ano,  pánové,  jeden  za  všechny  a  všichni  za 
jednoho.  Bylo  tu  proneseno  slovo  o  pozdní  že- 
nitbě. Pánové,  kdybych  byl  zákonodárcem,  vymezil 
bych  věk  padesáti  let  jako  nejzazší  hranici  k  že- 
nění. Ženit  se  v  šedesátém?  Pánové,  ani  nepouka- 
zuji zvláště  k  tomu,  že  v  takovém  věku  bývá  na- 
šinec pravidelně   do  jisté  míry  lazarem   —   (shro- 
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mážděním  prolétl  zcela  kradmo  diblík  smíchu)  — 
pardon,  pánové,  nenarážím  nikterak  na  váženého 
kollegu  Lazárka,  ale  na  žádný  způsob  šedesátiletý 
mládenec  nemá  činiti  nárok,  aby  hlava  jeho,  mnohdy 
politováníhodně  opelichala,  byla  věnčena  myrtou 
ženicha " 

„Výborně!"  ozvalo  se  z  tábora  ženatých,  na- 
proti čemuž  z  tábora  svobodných  zazněl  výkřik: 
„To  jsou   vtipy,  ne  důvody." 

„Nevtipkuji,  pánové,"  pokračoval  .  odměřeně 
doktor  Dámus,  „ale  mohu  i  důvodem  posloužit. 
Ano,  pánové,  kdyby  padesátiletí  a  šedesátiletí,  že- 
níce se,  brali  sobě  nevěsty  přiměřeného  stáří!  Ale 
je  známo,  pánové,  čím  starší  labužník,  tím  mlsnější 
na  mladý   salátek,   na  mladé   husičky  —   — " 

„Kladu  odpor  proti  husiČkám!"  zvolal 
doktor  Lazárek. 

„Nuže  tedy,  na  mladá  kuřátka,  pánové," 
opravil  se  doktor  Dámus.  V  labužnictví  arci  věc 
nezávadná,  pánové,  při  uzavírání  manželství  však 
proti  přírodě.  Ano,  pánové,  takřka  proti  přírodě, 
a  to  je  důvod.  Můj  důvod.  A  tedy,  pánové " 

,,Ale  to  vše  nenáleží  k  věci !"  volal  doktor  La- 
zárek. 

,,Vše  náleží  k  věci,  pánové,"  mluvil  s  důrazem 
doktor  Dámus.  „Ale  dále.  Bylo  řečeno,  že  v  pade- 
sáti letech  má  mít  každý  jměríí.  Theoreticky  výborně 
řečeno.  Ale  praxe  vždy  pokulhává  za  theorií.  Pá- 
nové, nechtěje  se  nikoho  dotýkati,  musím  přece 
jen  konstatovati,  že  ani  lidé  našeho  povolání  nemají 
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vždy  v  tom  věku  jmění.  Zvěčnělý  kollega  Lopata 
na  příklad  — " 

,,Checheche !"  ozval  se  ironický  úsměšek. 

„Budiž,  pánové,  'mohl  mít,  ano;  ale  konečně 
jsme  všichni  pouhými  lidmi.  A  pánové,  dojde-H 
někdy  k  tomu,  že  bude  zrušen  numerus  clau- 
sus  —   — " 

„Oho!  Oho!" 

„Může  i  k  tomu  dojíti,  pánové,  a  pak  nás  bude 
jako  mravenců.  Kde  bude  jmění?  U  notáblů,  kteří 
budou  mít  šlechtickou  klientelu,  konkursy  bank  a 
fabrik  a  tak  dále.  Ale  nehledím.-li  k  tomu  všemu, 
pánové,  což  vzájemnost?  A  tu  dospívám  ke 
s\'ému :  všichni  za  jednoho !  Pánové,  ve  vzájemnosti 
i  v  množství  je  síla.  Nic  lehčího,  než  změniti  para- 
graf. Ale  pak  musí  nastati  taky  důsledek.  Cím  později 
kdo  přistoupí,  tím  větší  bude  quota  jeho  příplatku 
nebo  tím  nienší  quota  důchodu,  připadající  jeho 
eventuální  vdově  a  sirotkům.  Pánové  —  (a  teď  dok- 
tor Dámus  povznesl  hlas),  —  kdo  na  sebe  chcete 
uvaliti  stesk  vdov  a  pláČ  sirotků,  kdo  chcete,  aby 
vám  každý  růžový  okamžik  budoucnosti  byl  zastí- 
rán Černými  šlojíři  lačných  vdov  a  děravými  stře- 
víci nuzně  oblečených  sirotků,  zvrhněte  paragraf 
čtvrtý.  Konečně  i  vám  příroda  vložila  do  kolébky 
cit,  pánové,  a  přál  bych,  abyste  jej  měli  dnes  při 
sobě.  Caveant  consules,  pánové!" 

Z  tábora  ženatých  ozval  se  potlesk  souhlasu 
—  tábor  svobodných  utrpěl  nesmírný  úraz  v  opev- 
nění. Bylo  prostřeleno, 
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Vzájemnost,  cit!  Tato  slova  doktora  Dániusa 
nevyzněla  na  piano.  Paragraf  byl  přijat.  Okázale 
povstal  doktor  Dámus,  přikročil  ke  stolu  před- 
sedovu, položil  na  desku  obnos  zápisného  a  celo- 
roční příspěvek. 

A  návrat  na  židli  protáhl  se  tisknutím  rukou 
a  gratulacemi,  jimiž  jej  zasypávali  osnovatelé 
stainov. 

A  když  se  rozcházeli  účastníci  yalné  hromady, 
postávali  ženatí  ve  skupinách  na  chodníku  a  při- 
svědČovali  si: 

„Kollega  Dámus  nás  vytrhl.  Výborný  muž!  Ne- 
zištný! Co  mu  na  tom  záleží!  Ale  dobře  uhodil  na 
vzájemnost,  na  cit!" 

Doktor  Dámus  byl  zvolen  do  výboru,  doktoru 
Dámusovi  byl  příležitostně  podán  zvláštní  diplom 
—  nu,  zkrátka,  doktor  Dámus  byl  pokládán  za 
zachranitele  ,,Associace".  A  nikdo  neplatil  tak 
přesně  a  dochvilně  příspěvky,  jako  doktor  Dámus. 

Léta  plynula,  doktor  Dámus  šedivěl,  jeho  péče 
však  a  účastenství  neochabovalo.  A  jeho  zdraví  rov- 
něž zdálo  se  skálopevným.  Život  jeho  byl  spořá- 
daný a  kořen   výborný. 

Ale  nic  na  světě  netrvá  věčně.  A  konečně  tedy 
i  na  doktora  Dámusa  ulehla  nemoc  —  nemoc  po- 
slední. 

Již  ho  bylo  předešlo  několik  zakladatelii  sdru- 
žení, ale  dorůstali  noví  členové  a  všichni  znali  hi- 
storii založení  a  zásluhu  Dámusovu,  jíž  si  o  spolek 
dobyl.  A  jak  slýchali  o  postupu  jeho  nemoci,  ří- 
kávali s  upřímnou  lítostí: 
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„Chudák  dobrý!  Budoval  pro  jiné  —  a  sám 
zmírá  tak  opuštěn.  Ale  tak  scházejí  mnozí  stateční 
bojovníci.   Neklidí,    co   zašili." 

A  náhle  jednoho  dne  objevil  se  v  listech  černý 
rámec  kolem  jména  doktora  Spytihněva  Dámusa. 
Avšak  —  — ! 

Členové  ,,Associace"  poulili  zraky  —  čtli  a  čtli 
opět  a  opět  —  žádný  klam.  Tu  to  bylo : 

,,S  hlubokým  žalem  podávají  podepsaní  truch- 
livou zprávu  o  nenahraditelné  ztrátě,  již  utrpěli 
smrtí  milovaného   manžela  a  otce  —  — " 

A  podepsaní: 

Eliška  Dámusová,  roz.  Sylabova,  manželka, 
Spytihněv,  Bernard,  Eliška,  Vincenc,  Ladislav,  děti. 

„Pánové,"  oznamoval  předseda  ve  schůzi  vý- 
boru hned  na  zejtří  svolané,  „truchlivá  povinnost 
ukládá  mi,  abych  s  vámi  sdělil,  že  jsme  ztratili  mi- 
lého soudruha,  spoluzakladatele  a  horlivého  funk- 
cionáře spolku,  doktora  Spytihněva  Dámusa.  Nežil 
jinému,  než  povolání  svému  a  povinnostem,  jež  mu 
ukládalo  jeho  účastenství  na  společné  naší  věci, 
a  smrt  nedopřála  mu,  aby  se  těšil  z  radosti  života 
rodinného,  ze  svazku  manželského,  jejž  uzavřel  na 
smrtelném  loži.  Zarmoucená  vdova  a  pět  dětí  opla- 
kává manžela  a  otce.  —  Pánové,  jest  na  nás,  aby- 
chom vykonali  svoji   povinnost." 

A  později  bylo  zjištěno  z  křestných  listů,  že 
narození  nejstaršího  dítěte  doktora  Dámusa  spa- 
dalo v  dobu  založení  jednoty.  Nikdo  však  nechápal, 
proč  zvěčnělý  tak  dlouho\odkládal  siíatek  svůj,  k  ně- 
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muž  měl  pateronásobnou  příčinu.  Jen  doktor  La- 
zárek,   ironický   jako   vždy,   poznamenal : 

„Vždyť  víme,  pánové,  kterak  byl  zvěčnělý  náš 
kollega  zapomnětlivý . . ," 


Poslední. 

(Psáno  v  lednu   1901.) 
I. 

Podivná  věc,  jak  pan  Jarolím  Salášek  jednoho  dne 
zmizel,  odešel,  zapadl  na  vždy,  jakoby  se  ne- 
chumelilo, a  skoro  po  něm  nezůstalo  žádné  me- 
zery. Arci,  pan  Salášek  žil  tak  tichý,  staromláde- 
necký  život,  zcela  sobě,  svým  sloupkovým  hodi- 
nám, svému  bytu  s  výhledem  do  staré  pražské  za- 
hrady, původně  krásné,  veselé,  slunečné,  ale  ča- 
sem zastavěné  se  všech  stran  slepými  zadky  no- 
vých, vysokých  činžáků,  jež  zamezily  všechen  pří- 
stup slunci  na  záhony  druhdy  pečlivě  pěstěné  a  pro- 
měnily zahradu  v  těsný,  stinný  kout,  oddychující 
i  v  nejparnějším  létě  vlhkým  chladem!  a  stuch- 
Unou. 

Abych  mu  neublížil,  ale  zdá  se  mi,  že  pan 
Jarolím  SaláŠek  nevyvedl  nikdy  nic  užitečného,  ač 
by  k  tomu  snad  byl  měl  dosti  příležitosti.  Za  to 
však  nevyvedl  taky  nikdy  nic  zlého,  k  Čemuž  má 
každý  člověk  ještě  více  příležitosti.  Jemu  bylo 
ve  hvězdách  psáno,  že  bude  žíti  beze  všeho  roz- 
čilování, prost  vášní  a  náruživostí,  ušetřen  jakých- 
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koli  útokův  a  vůbec  nepříjemností,  jimž  se  nikdo 
neubrání,  kdo  jen  trochu  v  životě  veřejném  si 
omočí.  Pan  Salášek  si  nikdy  neomočil.  Jeho  jméno 
jakživo  se  neobjevilo  v  novinách,  neoctlo  na  žádné 
kandidátní  hstině,  ani  spolkové,  třeba  že  do  něko- 
lika spolků  platil.  Zaplatil  přesně  o  Novém  roce,  a 
již  se  o  nic  nestaral.  Šťastný  ten  muž  byl  prost  vší 
ctižádosti,  jakživo  ani  ve  snách  mu  nepřipadlo,  aby 
kdesi  cosi  reformoval,  aby  se  uplatnil,  aby  chtěl 
proraziti  s  nějakou  zásadou.  Upřímně  řečeno,  jemu 
bylo  vůbec  dosti  nejasno,  co  je  zásada,  a  snad  — 
ještě  lépe   řečeno  —  v  žádné  zásady  nevěřil. 

Ani  v  úřadě  neměl  nepříjemností,  z  té  prosté 
příčiny,  že  neměl  žádného  úřadu.  Nepotřeboval  ho, 
což  bylo  zásluhou  jeho  nebožtíka  otce,  který  po 
životě  rovněž  tichém  zůstavil  synu  svému  takový 
majetek,  že  byl  zabezpečen  na  život  nejdelší.  S  tím 
blahým  vědomím  otec  jeho  mohl  zavříti  oči.  Znal 
svého  syna  a  věděl,  že  nerozhází  lehkomyslně,  co 
on,  starý,  po  celý  svůj  věk  byl  pilně  shromažďo- 
val. Tím  lišil  se  pan  Jarolím  Salášek  od  jiných  praž- 
ských synků. 

Bylo  jistě  mnoho  lidí,  kteří  mu  záviděli  jeho 
šťastný,  bezstarostný  život.  Ale  jaké  štěstí  v  tom, 
vleče-li  se  někomu  čtyřiadvacet  hodin  jako  dvaa- 
sedmdesát? Jaké  štěstí  v  tom,  nevíme-li,  jak  bychom 
ubili  den  od  rána  do  večera,  dnešek,  zítřek,  po- 
zítřek?  Klademe-li  se  večer  na  lůžko  s  prázdným, 
dutým  vědomím,  že  nás  taky  zítra  nic  neočekává, 
jako  dnes   a  jako   vČ^ra? 
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Však  taky  pan  SaláŠek  nevypadal  jako  člo\ěk 
šťastný,  spokojený.  Oblomovský  jeho  život  rýso- 
val se  na  jeho  tváři.  Na  tváři  tohoto  šťastného, 
bezstarostného  muže  jakoby  byla  ležela  mnoho- 
násobná vrstva  nudy.  Vráska  těsně  přiléhala  ke 
vrásce,  stále  jich  bylo  víc,  a  nesčetnými  jejich  rý- 
hami jakoby  protékala  nekonečná  mrzutost.  Snad 
bylo  jeho  největším  neštěstím,  že  ani  nechápal,  jaký 
jest  původ  jeho  omrzelosti,  že  mu  nikdy  nepřipadlo, 
aby  zanechal  svého  neplodného  trubčího  života 
a  vzchopil  se  k  něčemu.  Bože  chraň,  ku  práci!  O  té 
neměl  pojmu  od  nejútlejšího  dětství,  neboť  jemu 
nebylo  třeba  práce.  Ale  neměl  ani  libůstky  nějaké. 
Mládí  jeho,  bohužel,  spadalo  v  Čas,  kdy  ani  nej- 
rozmařilejší pražští  synkové  neměli  ještě  pojmu 
o  velocipédech,  o  míči,  o  kopané,  kdy  snad  ani 
známky  se  nesbíraly,  kdy  nebylo  .  pohlednic, 
zkrátka,  kdy  nebylo  ničeho,  čím  se  může  a  do- 
vede zaměstnávati  jinoch  a  mladý  muž,  který  ne- 
má zapotřebí  sáhnouti  ku  práci,  aby  si  chleba  do- 
býval. A  když  dospěl  mužného  věku,  tu  bylo  věru 
pozdě,  aby  začínal  s  něčím,  v  čem  by  ho  každý 
chlapec  byl  předhonil. 

Avšak,  přece  něčím  zaměstnával  se  pan  Jaro- 
lím  Salášek,  na  něco  přece  upjal  svoji  pozornost, 
všechen  zájem.  Dvěma  sbírkami  se  obíral  ve 
„prázdných"  okamžicích  svých,  jimiž  byly  vypl- 
něny všechny  hodiny  a  dny  jeho  života.  Byly  to 
lístky  snubní  a  úmrtní,  jež  shromažďoval  pečlivě, 
kladl  do  příhrad  a  srovnával  abecedně  s  archivář- 
skou  pečlivostí.   Bylť  z  ,,patricijské"  rodiny  a  pře- 
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rozmanitými  svazky  a  styky  znám,  spojen  a  spřá- 
telen se  všemi  téměř  ostatními  patricijskými  rodi- 
nami pražskými. 

Jakkoli  hodně  stár,  odešel  jeho  pan  otec 
k  otcům  svým  přece  dosti  časně,  kdy  Jarolímkovi 
nebylo  plný^ch  dvacet  pět  let,  načež  on  se  stal  „hla- 
vou" rodiny,  které  tu  vlastně  nebylo.  Prozkoumá- 
vaje tatínkovu  pozůstalost,  nalezl  hodný  fascikl, 
v  němž  svázány  byly  oznámky  sňatků  známých  lidí 
a  rovněž  partecedule  rozžeh návsích  se  se  světem. 
Byly  v  tom  staré,  sežloutlé  listy  se  jmény,  na  něž 
pamatoval  se  Jarolímek  jen  z  vypravování,  a  byla 
tu  jména  v  rezavějící  Černi,  o  nichž  vůbec  nikdy  ne- 
slyšel. Zcela  bezděky,  bez  myšlenky,  bez  určitého 
záměru  svázal  pan  Jarolím  Salášek  zas  fascikl 
a  uschoval  jej  v  knihovně  své,  v  níž  nebylo  ni- 
čeho tak  málo,  jako  knih.  Rozumí  se,  že  všechna 
další  oznámení  toho  druhu  byla  zasílána  po  smrti 
otcově  panu  Jarolímovi,  hlavě  rodiny.  A  zas  je 
uchovával.  Tak  jeho  podivná,  smutněveselá  sbírka 
množila  se,  vyrůstala,  knihovna  páně  Saláškova 
plnila  se.  Arci,  hlava  rodiny  měla  své  povinnosti. 
Dostaviti  se  do  kostela,  když  byly  vdavky  ze  známé 
rodiny,  jíti  na  pohřeb,  když  odnášeli  někoho  z  jeho 
vrstvy. 

A  po  jednom  takovém  pohřbu  připadlo  panu 
Jarolímu  Saláškovi,  že  již  za  jeho  paměti  zemřel 
počet  jeho  rostenců,  vrstevníků. 

,, Ubývá  nás  nějak!"  povzdechl  si,  když  vrátiv 
se,  svlékal  Černý  oděv.  ,, Kolik  pak  je  nás  vlastně 
ještě?" 
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A  toho  večera  počal  pan  Jarolím  Salášek  psáti 
seznam  v&ech  ^rodů  a  rodin,  jež  toho  byly  dů- 
stojný, aby  je  vřadil  do  své  vrstvy,  Člena  za  čle- 
nem, po  abecedě.  Nebyla  to  práce  snadná  a  nebyl 
s  ní  pan  Jarolím  hotov  za  veČer  jediný.  Rada 
jmen  množila  se  a  co  den  vzpomínal  na  někoho, 
koho  včera  opominul.  Neděle,  měsíce  trvala  mu 
tato  večerní  práce,  až  konečně  jednoho  dne  řekl 
si:  ,Jsou  všichni!" 

Již  co  tu  práci  konal,  mřeli  mu  vrstevníci  pod 
pérem.  Kdykoli  se  to  stalo,  kdykoli  došel  list  s  čer- 
nou obrubou,  vzchopil  se  pan  Jarolím  Salášek  svě- 
domitě a  šel  na  pohřeb.  A  vrátiv  se,  přičinil 
ke  jménu  pohřbeného  křížek. 

Plynuly  neděle,  měsíce,  léta,  na  sta  truchlivých 
průvodů  pohřebních  táhlo  se  pražskými  ulicemi, 
umírali  advokáti,  lékaři,  ředitelé,  profesoři-,  obchod- 
níci, soukromníci  —  na  žádném  „lepším"  pohřbu 
nechyběl   pan   Jarolím   Salášek. 

Postava  jeho,  poněkud  sehnutá,  kráčela  po- 
každé za  rakví  ještě  přihrbeněji;  slova  nemluvě, 
chvílemi  povznášel  zraky  a  upíral  je  na  smutnou 
tu  schránu  na  kolech,  drkotající  zdlouhavě  po 
dlažbě  a  vezoucí  jinou  schránku  menší,  těsnou,  ře- 
meny k  podlážce  připjatou,  v  níž  ku  věčnému  od- 
počinku bral  se  nebožtík,  s  nímž  za  živa  pan  Sa- 
lášek třeba  slova  nepromluvil,  jehož  snad  nikdy 
nepozdravil,  j^jz  byl  znal  jen  dle  jména.  Ale  byl 
nebožtík  z  oněch,  k  nimž  se  počítal  pan  Salášek, 
a  náležela  mu   tedy  pocta  posledního  doprovodu. 
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Tři  desítiletí  chodil  tak  pan  Jaromír  Salášek, 
křížků  v  jeho  obsáhlém  seznamu  přibývalo,  archy 
byly  jimi  posety,  některé  strany  byly  již  ,, uzavřeny", 
jako  v  -účetní  knize,  počet  živoucích  scvrkal  se  den 
ode  dne.  Smrt  měla  hojnou  žeň  i  v  písmeně  S, 
nesmírně  bohatém,  v  oddělení,  v  němž  taky  zře- 
telně bylo  napsáno  jméno  tvůrce  toho  seznamu, 
jméno  páně  Saláškovo.  V  nejbližší  blízkosti  jména 
jeho  vyrůstaly  křížky,  těsně  nad  ním  i  pod  ním. 
Vidoucímu,  kterak  se  tenčí  počet  lidí,  jimž  ještě 
má  jíti  na  pohřeb,  kmitlo  se  panu  Saláškovi  jed- 
noho večera  hlavou,  aby  seznam  rozmnožil,  aby 
jej  doplnil  jmény  z  vrstev  mladších.  Neboť  onoho 
večera  poprvé  mu  připadlo,  že  konečně  budou  ozna- 
čena všechna  jména  křížkem  a  zbude  jen  jeho,  a 
pak — ? 

Ale  po  krátké  úvaze  zapudil  pan  Salášek  my- 
šlenku. Připadlo  mu  dále,  že  by  to  vypadalo  jako 
lest  —  a  koho  že  chtěl  pan  Salášek  obelstít? 
Smrt? 

Zas  plynul  čas,  a  jednoho  pochmurného  dne 
vrazednéh )  listopadu  chápal  se  pan  Salášek  péra, 
ab/  načrtil  v  seznam  nový  křížek.  A  při  tom  za- 
chvěla se  mu  nějak  ruka.  Neboť  již  mu  zbývalo 
jméno  jediné         Jarolím  Salášek. 
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II. 


Ode  dne,  kdy  pan  Jarolím  Salášek  seznal,  že- 
již  jen  u  jediného  jména  schází  křížek  —  u  jména 
j  e  h  o  —  zavěsilo  se  mu  cosi  v  mozku  a  nebylo  lze, 
aby  se  toho  zbavil.  Jemu  samému  připadalo  někdy, 
jakoby  se  mu  tam  byla  roztáhla  pavuČima,  která 
se  lehce  zachvívá  každým  jeho  pohybem,  roztřásá 
se  při  jakémkoli  jeho  pomyšlení  a  vplétá  se  do 
něho,  ba,  za  krátko  vystoupilo  toto  pociťování  vnitř- 
ní pavučiny  ven,  z  hlavy,  a  panu  Saláškovi  bylo, 
jakoby  mu  jakýsi  tetelivý  chmýr  visel  s  čela  přes 
oči  a  kalil  jim  jasný  výhled  na  všechno,  co  bylo 
kolkolem,  a  postíral  každý  předmět  šedivou  mlho- 
vinou. Tak  určitý  byl  dojem  této  zdánlivé  překážky, 
že  pan  Jarolím  Salášek  mávl  mnohdy  zcela  bez- 
děky rukou,  aby  podivnou  tu  pápeřinu  strhl,  nebo 
foukl  vzhůru  k  nozdrám,  aby  ji  dechem  odvanul, 
právě  tak,  jako  odfukoval  někdy  sazi,  jež  mu  pro- 
cházejícímu se  pražskými  ulicemi  na  nose  uvázla. 
Ale  pavučina  vázla  v  mozku,  šimravý  vlas  visel 
s  čela,  závoj  táhl  se  přes  oči  neodbytně  dále,  v  nej- 
bližším  okamžiku   pocítil   to  pan   Jarolím   Salášek. 

Byla  to  utkvělá  domněnka.  Myšlenka,  že  do- 
chází na  něj.  Ano,  kdyby  tehda,  před  lety,  nebyl 
taky  svoje  jméno  vepsal  v  seznam !  Bylo  teď  marno 
a  bezúčelno  vzpomínat,  proč  to  učinil.  Neboť  — 
to  chápal  nyní  teprv  jasně  —  své  jméno  tam  na- 
psal zcela  zbytečně.  O  s-obě  přece  věděl,  sebe  měl 
stále   v  patrnosti,  sebe   nemusil  si  uváděti  na  pa- 

Staří  mládenci.  g 
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met  černými,  výraznými  písmeny  v  tom  neveselém 
seznamu.  Až  kdysi  odejde,  nebude  ho  tu  prostě 
již.  Proč  se  zapisoval?  A  ještě  z  jedné  příčiny  to 
bylo  zbytečné.  Proč  psal  jména  vrstevníků  svých? 
Aby  k  nim  přidělával  křížky  po  pohřbech.  Ale 
proč  taky  sebe?  Což  i  po  vlastním  pohřbu  může 
ke  jménu   Jarolíma  Saláška  postavit  křížek? 

Nic  naplat,  stalo  se  již. 

Kmitlo  sice  hlavou  páně  Saláškovou,  aby  svoje 
jméno  nějak  odklidil  —  snad  by  se  pak  zbavil 
i  té  pavučiny  v  mozku  svém.  Ale  zapudil  brzy 
tento  úmysl,  právě  jako  dříve  záměr,  aby  seznam 
svůj  rozšířil  jmény  novými.  Připadalo  mu,  že  by 
to  bylo  jakési  zfalšování  dokumentu.  Tu  stojí  jméno 
jeho  celých  třicet  let,  inkoustem  již  rezivým,  ale 
nevyhubitelným.  Nelze  ho  vyškrábati,  neboť  in- 
koust pronikl  dobou  všechnu  tkáň  papíru  až  na 
druhou  stranu.  Vyškrabal  by  díru,  zbyla  by  zející 
mezera,  a  neúprosný  Osud  si  dovede  po  svém  ta- 
kovou mezeru  vyplniti.  Ani  by  nespomohlo,  aby 
své  jméno  do  nečitelná  přeškrtal.  Věděl  pan  Ja- 
rolím  Salášek,  že  tak  staré  rysy  inkoustové  vystu- 
pují mnohdy  zcela  zřetelně  pod  zátěrem  nověj- 
ším. A  přece  by  tam  zůstalo,  ba,  to  přeškrtání 
bylo   by   jako   smutečným    příkrovem. 

Utkvělá  myšlenka  pracovala  neúnavně  dále  a 
znenáhla  .blížilo  se  cosi,  co  hrozilo  sklíčiti  pana 
Jarolíma   Saláška   těsným    poutem.    Hypochondrie. 

V  první  době  zasvitla  panu  Saláškovi  naděje 
jakési  záchrany.  Je  skutečně  posledním  v  seznamu? 
Neomýlil  se?  Nepřehlédl  někoho?  A  dva,  tři  ve- 
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čery  strávil  pan  Salášek  bedlivým  zkoumáním  svého 
papírového  hřbitova.  Řádek  za  řádkem,  jméno  za 
Jménem  si  precítal,  zprvu  v  duchu,  pak  nahlas, 
má-li  všechno  řádně  zúčtováno.  A  nedohledal  se 
omylu. 

Pavučina  v  jeho  hlavě  houstla. 

Ale  běží-li  člověku  o  život,  je  vynalézavý. 

A  panu  Saláškovi  běželo  o  život,  tušil  to  do- 
bře. Po  dlouhá  léta  nebylo  pro  něho  jiného  svě- 
ta, než  tento  pochmurný  seznam.  Pro  něj  nežili 
jiní  lidé,  než  tito  zde,  jimiž  se  stále  obíral.  To 
byl  právě  jeho  svět  —  a  tento  svět  je  na  vy- 
mření, neboť  v  něm  zbývá  sám.  Co  na  tom,  že 
odnášejí  na  hřbitov  také  jiné,  kteří  nežili  v  jeho 
adresáři  ? 

Tak  tedy  vynalezl  si  pan  Salášek  novou  prá- 
ci, a  dost  se  podivil,  že  na  to  nepřipadl  již  dávr 
no.  Ale  dobře  tak.  Má  nový  úkol  —  pan  Salá- 
šek byl  jist,  že  Morana  nemůže  a  nesmí  po  něm 
vztáhnouti  ruky,  pokud  úkol  svůj  nesplní. 

Jaký  nesmírný  nedostatek  objevil  pan  Salášek 
pojednou  v  seznamu  svém !  Přidělával  křížky,  ano, 
pouhá  znaménka,  že  ten  a  ten  člověk  odešel  k  ot- 
cům. Ale  kdy  tam  odešel?  To  jest  vlastně  v  jeho 
samodílné  statistice  taky  důležité,  ba,  velmi  dů- 
ležité. 

Pan  Salášek  nebyl  povaha  bouřlivá,  ohnivá, 
aby  byl  nějak  zajásal,  že  nalezl  záminku,  jíž  zcela 
platně  odůvodní  další  svůj  pobyt  na  světě.  Ani  to 
nepokládal  za  záminku.  Nebyl  si  vědom  lsti  nějaké, 
přišlo   to  samo  sebou. 

15* 
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A  s  trpělivostí  a  setrvačností,  jakou  se  vyzna- 
čoval celý  jeho  posavadní  neplodný  život,  dal  s^ 
do  práce.  Vytáhl  objemný  fascikl  papírů  s  čer- 
nými obrubami  a  jal  se  připisovati  ke  jménům  fu- 
nerálního  seznamu  data  úmrtí.  Nebyla  to  práce 
ani  radostná,  ani  rychlá.  Ale  život  páně  Saláškův 
nevykazoval  vůbec  nikdy  okamžiků  nějak  zvláštně 
radostných,  i  nepociťoval  ani  žádného  rozdílu  mezi 
radostí  a  trudem,  neboť  ani  trudu  v  pravém  slova 
smyslu  nikdy  nepocítil.  Taky  mu  nebylo  třeba  spě- 
chati. Cíle,  k  němuž  celý  jeho  život  jedině  smě- 
řoval —  poněvadž  neměl  žádných  jiných  cílů  v  ži- 
votě —  dojde  vždy  dosti  Čaaně. 

Trvalo  hodně  dlouho,  neděle,  měsíce,  než  no- 
vou svoji  práci  dokončil.  A  co  se  tím  zaměstnával, 
objevil  znamenitou  věc.  Vlastně  objev  ten  vyhoupl 
se  mu  až  po  práci  skončené.  Tu  si  uvědomil, 
že  po  celý  čas,  co  tvořil  nový  oddíl  statistiky  .své, 
byla  hlava  jeho  prázdna  oné  pavučiny,  jako  kdysi 
dávno,  až  zmizel  závoj,  který  mu  byl  kalil  zraky. 
Ale  pak,  již  po  několika  dnech,  kdysi  za  sychravého 
jitra,  rozestřela  se  mu  ta  šedivina  opět  v  hlavě 
i  před  očima.  Utkvělá  myšlenka  z^se  počala  vrtiiti, 
neúnavně,  týravě.  A  tu  pan  Jarolím  Salášek  seznal 
jednoho  dne,  že  kořen  jeho  života  jest  nějak  po- 
dežrán.  Toho  dne  po  dlouhých  letech  zamířil  po 
prvé  k  lékaři. 

Z  celé  rozmluvy  s  lékařem  uvázla  mu  v  paměti 
nevyhladitelně  jedna  otázka. 

,,Jak   jste   stár?" 

Jak  jsem  stár!   Bylo  dost  podivno,  že  musil 
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přijít  jiný,  aby  tu  otázku  vyvolal.  V  panu  Saláš- 
kovi  samém  nikdy  tak  určitě  nevytanula.  Lékař 
nenalezl  sice  žádné  zjevné  choroby,  ale  pan  Sa- 
lášek  povšiml  si  a  dobře  zapamatoval,  jak  lékař 
zcela  lehce  a  sotva  znatelně  zakývl  hlavou,  když 
mu  na  jeho  otázku  odpověděl: 

„Padesát  osm  ..." 

Co  znamenalo  to  zakývnutí?  Což  je  to  věk, 
nad  nímž  třeba  kroutit  hlavou?  Je  to  stáří?  Jak 
staří  umírali  všichni,  kdož  jsou  —  v  jeho  seznamu? 

Hle,  nový  háček,  na  nějž  upjal  teď  pan  Sa- 
lášek  všechnu  svoji  pozornost,  nejvnitrnější  zájem. 
Podívejme  se! 

A  tu  došel  pan  Jarolím  Salášek  ke  třetímu 
oddílu  podivné  práce  své.  Zas  vytáhl  fascikl  listů 
černě  orámovaných,  zase  sedl  k  seznamu  svému 
a  připisoval  každému  nebožtíku  věk,  v.  jakém  se 
světem  se  rozžehnal. 

Déle  než  práce  právě  předešlá  trvala  tato.  Déle 
proto,  ježto  nebylo  stáří  zesnulého  na  každém  parte 
vyznačeno,  a  panu  Saláškovi  nezbývalo,  než  aby 
jiným  způsobem  zjistil  určitou  číslici.  Ale  nepo- 
kládal to  za  obtíž.  Ba,  těšilo  ho,  že  z  téhle  příčiny 
bude  déle  zaměstnán.  Vypisoval,  co  vypsati  mohl, 
a  data  scházející  zjednával  si  pak  na  vycházkách 
svých,  nespěchaje.  Bylo  mnohdy  třeba  zajíti  ně- 
kolikráte do  rodiny,  než  se  naskytla  vhodná  příle- 
žitost, aby  se  otázal :  Prosím  vás,  jak  stár  byl  pan 
otec  —  pan  manžel  —  pan  syn  —  ?  Cítil  pan  Sa- 
lášek, že  není  sluŠno,  aby  vpadl  všady  i  s  dveřmi, 
jak  se  říká.  Nebo  každou  nepředloženou  a  náhlou 
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otázkou  mohl  vyvolati  trudné  vzpomínky.  Bylo  tře- 
ba zaváděti  hovor,  bylo  mnohdy  nutno  značnými 
oklikami  blížiti  se  k  cíli.  Tolik  taktu  měl  pan  Sa- 
lásek.  Vždyť  byl  z  dobré  rodiny. 

A  zase  —  přepodivná  věc!  Na  celou  tu  dobu, 
než  i  tato  práce  vykonána,  zmizela  rmutná  pavu- 
čina z  mozku  páně  Saláškova,  aniž  sám  postihl, 
kdy  a  jak. 

A  když  byl  seznam  jeho  i  v  této  příčině  do- 
plněn, věděl  dobře  pan  Salášek,  co  dále  činiti. 
SČetl  jména  —  ó,  kolik  jich  bylo  set!  —  a  soetl 
všechna   léta  věku   zesnulých.   A   dělil. 

A  když  byl  hotov  s  dělením,  když  se  mu  po 
úzkostlivém  počítání  objevila  průměrná  číslice  věku, 
připadající  na  jednotlivce,  zadíval  se  na  ni  skoro 
ztrnule  a  dlouho,  dlouho  nad  ní  seděl.  Teď  — 
zdálo  se  mu  —  rozumí  onomu  podivnému  po^ 
šunku  lékařovu,  onomu  kývnutí  nebo  zavrtění  hla- 
vou. Neboť  průměrný  věk  všech  těch  osob,  jejichž 
jména  tu  před  ním  ležela,  tak  mrtvá,  jako  byli 
všichni,  jimž  kdysi  náležela,  byl  mnohem  kratší, 
než  jeho  léta  vlastní. 

Nu,  pan  Jarolím  Salášek  byl  by  mnohem  snad- 
něji a  jistě  dospěl  stejného  poznání,  kdyby  se  byl 
podíval  do  jakékoli  statistiky  ouřadní,  kdyby  se 
byl  poptal  kdesi  v  asekuračním  ústavě,  avšak  do 
jiných  výpočtů  nebylo  mu  pranic.  Na  těch  nic  mu 
nezáleželo.  Co  mu  po  tom,  jak  umírá  lidstvo  vů- 
bec, všichni  ti  lidé,  kteří  žijí  za  podmínek  jemu 
zcela  neznámých!  O  ty  mu  neběželo.  Ne,  tu  jsou 
lidé  jeho  vrstvy,  životních  podmínek  jeho  podmín- 
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kám  podobných,  a  naplňuje  ho  úžasem,  že  prů- 
měrný věk  těchto  Udí,  kteří  přece  tvoří  zcela  svoji, 
zvláštní  společnost,  klesá  tak  hluboko  pod  jeho 
vlastní  věk. 

Dlouho  seděl  pan  Jarolím  Salášek  nad  svým 
seznamem,  pln  úžasu  nad  nenadálým  objevem,  a 
znenáhla  v  něm  vyrůstalo  překvapující  poznání,  kte- 
réž —  místo  co  by  ho  bylo  mohlo  a  mělo  potě- 
šiti —  }ť]  přímo  zdrcovalo : 

„Já  všechny   přežil!" 

Pan  Jarolím  Salášek  zavřel  seznam.  Byl  ho- 
tov. Nezbývá  mu,  co  by  dále  podnikl.  Jediné  vě- 
domí ho  proniká:  přežil  všechny!  Ani  mu  nepři- 
padlo na  mysl,  že  by  mohl  žíti  třeba  do  sta  let 
a  že  by  všem  členům  jeho  soukromého  pohřebiště 
přibylo  jen  po  malém  zlomku  roku,  a  že  tedy 
není  příliš  dlouho  na  světě.  Ani  mu  dále  nepři- 
padlo, že  mezi  těmi  jeho  nebožtíky  byli  starci  a 
kmeti  sedmdesátiletí,  osmdesátiletí.  Jediné  pomy- 
šlení ho  naplňovalo:  že  vyčerpal  míru  života,  jemu 
vyměřenou,  ba,  že  nějakým  nedopatřením  se  mu 
dostalo  nadávku.  Že  zbyl  na  tom  světě  z  pouhého 
přehlédnutí  nějaké  vyšší  moci,  ale  že  kdesi  tam 
v  neznámu  mohou  co  nevidět  seznati  svůj  omyl, 
a  pak  —  —  — 

A  pak  se  stalo,  že  pan  Jarolím  Salášek  pro- 
padl tomu  neúprosnému,  co  po  něm  z  daleka  vzta- 
hovalo ruce  a  co  bylo  jako  avantgardu  vyslalo  tu 
šedivou  pavučinu  do  jeho  hlavy.  Příšera  hypo- 
chondrie  zachvátila  ho  nadobro,  aniž  pan  Salášek 
sám  poznal,  že  jest  její  obětí. 
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A  kdysi  dvéře  bytu  páně  Saláškova  neotevřely 
se  ani  posluhovačce,  když  v  obvyklou  hodinu  ranní 
se  dostavila,  aby  pána  svého  obsloužila,  neotevřely 
se  ani  domovníkovi,  }>tjž  posluhovačka  plna  úzko- 
stí byla  vzbouřila,  a  neotevřely  se  ani  dvěma  sou- 
sedům, známým  to  páně  Saláškovým,  pro  něž  zne- 
pokojený domovník  byl  doběhl.  Bylo  třeba  povo- 
lati taky  zámečníka,  a  pak  se  objevilo,  že  pan  Ja- 
rolím  Salášek  nemohl  otevříti,  neboť  ležel  na  svém 
staromládeneckém  loži  bezduchý,  studený,  ztuhlý. 
Jeho  oči  byly  zavřeny,  jakoby  spal,  ale'  tvář  byla 
tak  divně  svraštělá,  jakoby  ten  zdánlivě  spící  cítil, 
že  mu  na  ni  padl  nějaký  závoj,  kterýž  vadí  vol- 
nému oddychování. 

Avšak,  co  bylo  nejpodivnějšího:  na  stole  před 
pohovkou  ležel  rozevřený  sieznam  jeho  nebožtíků 
a  při  jméně  páně  Saláškově  byl  pevnou  rukou  na- 
rýsován křížek,  lesklý,  skoro  j^sit  vlhký.  Neboť 
pan  Salášek  házíval  si  do  inkoustu  kousek  cukru, 
a  takový  inkoust  leskne  se  na  papíře  a  dlouho  ne- 
usýchá. 

Ale  tajemství,  kdy  a  v  jaké  předtuše  ten  kří- 
žek  udělal,   vzal   pan   Salášek  s  sebou   do   hrobu. 
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Turistika  páně  Kotrčova. 

(Psáno  v  září  1899.) 

DO  světa!  Na  cestu!" 
Rok  od  roku  ozývala  se  tato  slova  v  panu 
Kotrčovi  vždy  silněji,  ba,  v  jistých  okamžicích  při- 
padalo -mu,  jakoby  je  kdosi  hlasitě  pronášel.  Tak 
živě,  zvučně  to  volalo  —  byl  to  skoro  sluchový 
přelud. 

Ven  z  rozpálené  Prahy,  vrhnouti  se  do  va- 
gónu a  pak  letem  přes  pole  a  luka,  přes  řeky  a 
lesy,  po  tratí  na  vysokém  náspu,  pod  nímž  se  pro- 
hlubuje krajinka  jak  ohromná  mísa,  a  zas  úzkou 
soutěskou,  vyrytou  ve  skále,  která  neprozřetelně 
vstoupila  železnicným  inženýrům  do  cesty!  Pan 
Kotrč  vše  to  viděl  vždy  znova  tak  živě  před  sebou, 
jakoby  již  seděl  ve  voze,  a  v  obraznosti  jeho  při- 
padalo mu,  jakoby  měl  i  sám  podíl  na  tom  ve- 
likém díle  moderním,  jímž  někdejší  vzdálenosti  svě- 
tové čím  dále  více  se  zkracují  a  jednotlivá  veliká 
střediska  lidstva  víc  a  více  se  přibližují. 

Do  světa!  Na  cesty  —  na  cesty!  otřásalo  jím 
vždy  mocněji. 

Arci  —  jenom  v  jisté  době  roční,  kdy  téměř 
celý  svět  je  v  pohybu,   kdy  nastává  moderní  ta- 
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žení  národů  všemi  směry  a  všemi  prostředky  do- 
pravními. 

Po  celou  zimu  seděl  pan  Kotrě  klidně  u  své- 
ho psacího  stolu,  po  celé  jaro  tolikéž,  a  nic  ho 
neznepokojovalo.  Vytrval  tak  až  do  července  a  ne- 
myslil na  nic  než  na  své  číslice  v  pisárně,  na  své 
účty,  knihy,  výpisy,  kontokorenty  a  obchodní  ko- 
respondenci. Ale  když  pak  v  Červenci  se  rozlé- 
tala  mládež  ze  škol  a  když  jednotliví  známí  a  přá- 
telé se  ztráceli  z  Prahy,  když  v  „jeho"  restauraci 
pan  Josef  skoro  co  den  o  polednách  oznamoval 
mu,  že  ten  a  ten  stálý  host  obědval  včera  posledně 
a  již  nepřijde,  poněvadž  jel  ,,ven"  —  tu  taky  pa- 
nem Kotrčem  to  mocně  zalomcovalo.  Celá  jeho 
bytost,  jindy  hodinově  pravidelná  a  klidná,  roz- 
myslná,   byla  náhle  znepokojena. 

Pan  Kotrč  podíval  se  v  takovém  okamžiku  na 
datum  pod  velikým  zrcadlem,  letně  zaprášeným 
a  slepým,  utřel  ubrouskem  posledně  ústa  a  řekl, 
jakoby  odpovídal  na  zvěsti  páně  Josefovy,  ale  vlast- 
ně pro  sebe: 

,,No,   no,   však  je  čas  —   pojedeme  taky ..." 

Pan  Josef  obyčejně  odcházel  se  svěšenou  hla- 
vou. Bože,  kdo  pak  v  té  hospodě  zůstane,  koho 
bude  obsluhovat,  od  koho  bude  bráti  svoje  krej- 
cary zpropitného,  když  všichni  utečou  —  když 
uteče  i  pan  Kotrč? 

Znepokojení  páně  Kotrčovo  dostoupilo  vrcholu, 
když  od  známých  a  přátel  přilétaly  z  venkova  a 
z  ciziny  první  pohlednice.  Ti  tam  již  jsou  —  a  on 
posud   v  Praze!   Panu   Kotrčovi  připadalo,  jakoby 
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se  v  tomto  posílání  lístků  tajila  skoro  jistá  zlo- 
myslnost. 

„Vidíš,  my  jsme  již  vyrazili  domácí  prach 
z  obuvi  své  a  sedíme  v  tomhle  krásném  místě  — 
a  ty   posud   ve  svém   prachu   kancelářském . . ." 

A  ty  lístky  vypadaly  vždy  tak  lákavě.  Na  všech 
byla  obloha  jasně  modrá,  modrá  byla  i  voda  je- 
zer a  řek,  stromy  brčálově  zelené,  z  nich  vykuko- 
valy samé  palácové,  jako  z  brusu  nové  budovy 
s  červeňoučkými  střechami  hákovými  nebo  s  kry- 
tem z  břidlice  ocelově  šedé.  Slunečný  jas  rozléval 
se  po  oelé  té  malované  krajince  a  z  krásných  parků 
a  vysokých  stromořadí  dýchal  osvěžující  chlad.  To 
byly  obrázky  krajin  a  měst,  v  nichž  nikdy  neprší, 
v  nichž  není  bláta  a  prachu,  nad  nimiž  nikdy  ne- 
zuří  vichřice  a  neshlukují  se  černá  mračna.  Tak 
aspoň  se  zdálo  panu  Kotrčovi.  A  všechny  ty  po- 
hlednice jakoby  ho  pozývaly:  rozběhni  se  taky 
v  končiny,   odkud   přicházíme! 

Čím  hustěji  ho  doletovaly  tyto  lákavé  vzpo- 
mínky šťastnějších  přátel,  tím  nevrlejší  byl  pan 
Kotrč.  Přečet  lístek,  hodil  jím  pokaždé,  ale  pak 
opanovav  se  opět  se  jich  chápal  a  znova  a  po- 
zorněji přečítal  jejich  obsah,  opětné  prohlídce  pod- 
roboval „pohledy"  a  jal  se  porovnávati  je.  Co  je 
nejlákavější?  Kde  je  nejkrásněji?  Kterým  směrem 
se  dáti,  aby  co  nejlépe  užil  dovolené,  počasí,  pe- 
něz? 

A  když  dospěl  k  těmto  úvahám,  počala  vlast- 
ní práce  páně  Kotrčova.  Práce  kombinační.  A  v  kom- 
binaci byl  pan  Kotrč  dokonalý  a  důkladný.  Vyplý- 
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valo  z  jeho  obchodního  povolání,  že  věděl  dosti 
o  spojení  světovém,  a  vedle  toho  měl  řadu  drob- 
ných zápisníčků,  plných  poznámek  a  číslic,  rad, 
pokynů  a  zkušeností  přátel  svých.  Sledoval  pozorně 
hovory  známých,  kdykoli  se  kam  chystali  nebo  již 
odněkud  se  vraceli,  a  neunikla  mu  podrobnost  sebe 
menší,  která  na  jeho  cestách  mohla  býti  pro- 
spěšnou. Bedlivě  zapisoval,  co  slyšel  o  cizích  ze- 
mích a  městech,  a  zvláštní  zápisníček  tvořil  index 
všech  těch  svazečků  poznámek  a  zároveň  adresář 
hotelů,  hostinců  i  kaváren,  kde  cestující  buď  do- 
bře nebo  levně  může  bydleti  a  stravovati  se.  Nikdy 
nebyl  pan  Kotrč  v  Mnichově,  v  Drážďanech,  ve 
Vídni  nebo  v  Berlíně,  ale  měl  skoro  v  hlavě  celý 
jízdní  řád,  znal  z  paměti  všechna  nejkratší  spo- 
jení drahou  a  dobře  věděl,  do  kterého  hotelu,  aby 
ho  nepřetáhli,  kam  k  snídani,  k  obědu,  k  večeři. 
Rozumí  se,  že  ve  Vídni  by  se  podíval  ke  Zlaté  kou- 
li, k  Červenému  ježku  a  do  Riedhofu  —  konečně 
i  k  Leidingrovi  se  může  odvážit.  V  Mnichově? Nu, 
na  všechen  způsob  tam  zapadne  hned  prvního 
večera  do  Hofbraje  a  podívá  se  druhý  neb  třetí 
den  i  na  sklepy  „Hakru",  tam  nad  nádražím.  Zná 
už  celou  tamní  manipulaci.  S  police  sejme  „krýgl", 
vypláchne  jť)  v  mramorové  kašničce  hned  vedle 
a  půjde  si  se  džbánkem  přímo  k  sudu,  aby  mu  na- 
točili. Ostatně  —  koupí  si  tam  takový  džbáneček 
na  památku.  Slyšel  arci,  že  si  je  mnichovští  ma- 
líři do  svých  atelierů  prostě  kradou,  ale  on  si 
džbáneček  koupí.  Co  může  stát?  Marku,  půl  dru- 
hé.   A    bude    mít   věčnou    památku    na   Mnichov. 
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Koupí  si  džbánek  i  s  pivem  a  bude  ještě  cestou 
k  hotelu  popíjeti.  Dělají  prý  to  v  Mnichově  tak 
a  vypadá  prý  to  velmi  žertovně.  Ah,  aby  neza- 
pomněl :  v  některém  tom  pivovaře  mnichovském  si 
dá  porci  ,,piklštajner".  To  prý  je  výborná  specia- 
lita mnichovská,  a  laciná.  Tam  se  vůbec  lacino  jí. 
Pan  Kotrč  věděl,  že  v  Mnichově  vystačí  právě 
s  tolika  markami  na  den,  kolik  by  na  příklad  vSalc- 
purku   potřeboval   zlatek. 

Až  pak  se  tam  udomácní  (ubytuje  se  hned 
u  nádraží  v  hotelu  ,,u  císaře  německého";  tam 
prý  turista  bydlí  slušně  a  levně),  až  se  posilní  a 
trochu  městem  obhlédne,  zamíří  rovně  do  obra- 
záren, do  pinakothek.  Měl  dobře  poznamenány  dny 
a  hodiny,  kdy  jsou  pinakotheky  přístupny,  a  těšil 
se  na  ně  nesmírně.  Neboť  pan  KotrČ  miloval  obrazy. 
Tam  uvidí  konečně  proslulou  Rafaelovu  Madonu u 
(pardon,  pardon!  opravoval  se  pan  Kotrč,  ta  je 
v  drážďanské  galerii!)  —  tam  uvidí  všechny  ty 
„Holbeiny,  Murilly,  Rubensy"  —  bože,  z  rozlič- 
ličných  kopií  znal  je  dávno,  ale  teď  stane  před 
nimi  a  pohrouží  se  ve  všechny  ty  krásy  vlastními 
zraky.  Dobře,  sytě  se  nasnídá,  aby  tak  brzy  ne- 
měl hladu,  a  zůstane  v  pinakothece  až  do  posled- 
ní minuty,  až  již  dozorci  jednotlivým  opozdilcům 
ukazují  dvéře.  Probere  pěkně  jednu  po  druhé, 
nejdřív  starou,  pak  novou.  Arci,  do  glyptotheky 
podívá  se  také.  Ví  sic  od  přátel,  že  by  v  paříž- 
ském Louvrů  viděl  mnohem  bohatší  sbírku  skulp- 
tur —  nu,  však  později  podívá  se  do  Paříže  taky. 
Ne-li  dřív,  jistě  o  nejbližší  světové  výstavě.  A  od? 
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půldne,  po  slušném  obědě,  zajde  si  do  Anglické 
zahrady.  Na  čínskou  věž  arci  nepoleze,  tam'  již  ne- 
pouštějí, je  prý  na  spiadnutí,  slyšel  pan  Kotrč,  ale 
zahrada  sama  o  sobě  jest  krásným  parkem  a  od- 
půldne   tam   bývají   koncerty, 

7p  to  si  vyleze  až  do  hlavy  veliké  sochy  „Ba- 
varie".  Ví  sice,  že  ohromný  ten  kolos  kovový  bývá 
v  létě  sluncem  rozpálen  jako  pec,  ale  .kterak  by 
se  mohl  po  návratu  přiznati  přátelům,  že  ;nebyl 
na  Bavarii? 

A  pak,  za  krásného  dne,  podnikne  hned  ráno 
výlet  na  Štarnberské  jezero.  Ach,  to  krásné,  modro- 
zelené jezero !  Majestátně  brázdí  veliký  parník  jeho 
vlny  (přátelé  mu  radili,  aby  vstoupil  na  ,,Wittels- 
bach",  zařízený  se  vším  pohodlím),  a  skoro  hned 
na  počátku  plavby  uvidí  východně  v  temné  zeleni 
na  břehu  zámek  Berg,  zamilované  sídlo  krále  ^Lud- 
víka II.,  a  nedaleko  něho  bílý  kříž,  tesklivý  památ- 
ník tragického  skonu  tohoto  nešťastného,  fantasti- 
ckého panovníka.  Pan  KotrČ  nebyl  povahy  roman- 
tické, avšak  život  krále  Ludvíka,  jeho  dobrodružné 
podniky  á  tajemná  smrt  podivně   ho  dojímaly. 

Pak  vystoupí  v  Leoni,  vyjde  na  Rottmanns- 
hohe  a  zde  poobědvá.  Za  jasného  dne  odtud  pěkně 
přehlédne  bavorské  alpy.  Slyšel  o  tom  tolik  vy- 
právět, že  v  obraznosti  své  vidí  celou  tu  scenerii 
živě  před  sebou.  S  druhým  parníkem  ,vydá  se  na 
další  cestu,  obepluje  oelé  jezero,  stanici  za  stanicí, 
a  s  večerem  vrátí  se  do  Stambergu,  ^kde  vstoupil 
na  loď,  a  odtud  zase  drahou  do  Mnichova. 

Rozhodnuto.  Pan  KotrČ  pojede  tedy  do  Mni- 
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(iiova.  Když  byl  stanoven  cíl  cesty,  počal  ^^ixin  Kotrč 
kombinovati  směr.  Neboť  na  všechen  způsob  po- 
užije okružních  hstků.  Jen  kterak  nyní?  Máise  vy- 
dati do  Mnichova  rovně?  Ta  protivná  dlouhá  za- 
stávka ve  Švándorfu!  Má  jeti  přes  Rezno,  Norim- 
berk? Má  si  nechati  tato  města  na  cestu  zpátečnou? 
Nebude   unaven? 

Konečně  rozhodl  pan  Kotrč,  že  si  zkombinuje 
cestu  směrem  dvojím,  a  než  nastoupí  svoji  dovo^ 
lenou,  rozmyslí  se,  kterak  jeti. 

Na  něco  při  tom  ziapomněl :  na  pokušení  svých 
přátel.  Ku  podivu,  právě  toho  léta  nikdo  z  nich 
nepsal  z  Mnichova,  jemuž  se  všichni  jako  .schválně 
\  yhnuli.  Toho  roku  jakoby  nebylo  bývalo  .západní 
dráhy.  Posílali  mu  h'stky  z  .Drážďan,  z  Lipska, 
z  Berlína,  z  Frankfurtu,  z  Kolína  nad  Rýnem,  a 
konečně  tajemník  Kačírek  se  ozval  'až  -^  iz  Ham- 
burku. A  líčil  tak  lákavě  půvaby  hansovního  .města, 
neproniknutelnou  prý  houšť  stožárů  obrovských 
plavidel  oceánských  v  přístave  a  zas  hravé  rejdění 
lehkých  parníČků  a  člunů  na  Alsterbassině;  plavbu 
,, Patriotem"  do  Cuxhavnu  širokým  ústím  Labe,  je- 
hož druhého  břehu  již  nelze  dohlédnouti;  zne- 
pokojené vlny  mořské  na  další  plavbě  k  Helgo- 
hmdu  a  pronikavý  skřek  racků,  kteří  v  hejnech  jako 
inračna  vznášejí  se  nad  lodí;  nenáhlé  mizení  jihon 
amerických  a  indických  parníků  na  dalekém  obzoru 
mořském  a  majestátní  vjezdy  lodí  nových  a  no- 
\-ých  —  vše  líčil  slovy  nadšenými,  až  se  v  panu 
Kotrčovi  při  čtení  dech  tajil.  Ach  ano,  plavba  na 
moři !  Krásné  je  sice  Starnberské  jezero,  jak  je  znal 
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pan  Kotrč  z  vypírá vo vání,  ale  co  jest  malá  tato 
nádrž  vodní  proti  moři!  Šťasten,  komu  dopřáno 
podívat  S€   na   moře! 

P-evný  záměr  páně  Kotrčův  počal  se  viklati. 
První  známkou,  že  Mnichov  padá,  byl  dopis  páně 
Kotrcův  tajemníku  Kačírkovi  s  celou  řadou  dotazů : 
kudy  tam  jel,  jak  měl  zkombinované  lístky,  kde  se 
stavil,  co  stojí  cesta  —  a  kde  by  ho  po  případě 
nalezl,  'kdyby  se  za  ním  Vydal? 

Téměř  obratem  pošty  byla  tu  odpověď.  Ta- 
jemník Kacírek  obšírně  a  přesně  odpovídal  na 
všechny  otázky,  vypsal  všechny  stanice,  udělil  panu 
Kotrcovi  řadu  praktických  pokynů  a  vyzýval  ho 
na  konec  důrazně,  aby  se  za  ním  vydal.  Že  počká 
v  Hamburce  a  že  spolu  podniknou  pěkný  výlet  na 
moře. 

Tou  dobou  nastoupil  již  pan  KotrČ  svoji  čtyř- 
nedělní dovolenou  —  ale  Kacírek  se  odpovědi  jeho 
nedočkal.  Neboť  zatím  došly  pohlednice  a  listy  ji- 
ných přátel  z  Travemíinde,  z  Warnemůnde,  zeSwi- 
nemůnde,  z  Heringsdorfu,  z  Ahl.becku  a  z  Mizdroje. 
Pan  Kotrč  ležel  celý  den  <v  atlase,  studoval  (po- 
břeží Německa,  znenáhla  se  vzdával  moře  severního 
a  chýlil  se  k  pobřeží  baltickému.  Tak  lákavě  mu 
psali!  Tak  lákavě  mu  líčili  písečné  ,,štrandy"  a 
krásné,  nezkalené  počasí  a  mírný  ráz  moře  Bal- 
tického, vždy  klidného,  jasného,  měnícího  barvu 
svoji  za  různých  dob  denních,  že  pan  'Kotrč  ne- 
dokončil ani  kombinaci  cesty  na  Hamburk  a  počal 
kombinovati  novou,  k  Baltu.  Praha,  Podmokly, 
Drážďany,  Berlín,  Angermůnde  —  a  tu  uvázl;  má 
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se  dáti  přes  Ducherov  přímo  ; na  ostrov  Usedom? 
Alá  zamířiti  na  Štětin?  Má  zvoliti  Heringsdorf  nebo 
Mizdroj?  Arci  je  to  vše'chno  blízko,  sebe,  ale  ko^ 
neone  musí  kasírovi  na  dráze  naznačiti  přesný  cíl 
oesty. 

Než  uvážil  všechny  tyto  eventuality,  než  se 
dostatečně  poučil  o  případných  závěrečných  stani- 
cích z  poznámek  a  z  cestovních  knížek,  byl  tu  nový 
lístek:  z  ostrova  Bornholmu.  Tam  seděl  kterýsi 
spolustolovník  páně  Kotrčův  a  vychvaloval  horlivě 
dánský  ostrov.  Ovšem,  nezůstane  tam  celou  ;dobu. 
Popluje  do  Malmo,  kdož  ví,  zda  ne  ^ž  do  Štok^- 
holmu,  pak  ,, přetne"  úžinu  mořskou  a  popluje  do 
Kodaně,  odtud  vrátí  se 'přes  Rujanu  . —  ^^Stralsund  — 
neměl  by  pan  Kotrč  chuti?  A  přítel  naznačil,  ^|e 
by  pan  Kotrč  mohl  hned  ve  Štětině  ivstoupiti  na 
palubu   parníku. 

Kterak  by  neměl  chuti !  Pan  Kotrč  podíval  .se 
na  mapu  a  seznal,  že  to  je  konečně  i^řádný  kus 
plavby,  po  'níž  tolik  toužil,  a  to  po  moři  tichém, 
klidném.  Nu,  snad  až  tam  u  Švédska  je  trochu 
nepokojné,  snad  bouřlivé,  ale  ten  >kousek  hravě 
překoná   —   a  mořské   nemoci   se  .Jieobával. 

Dobrá!  A  pan  Kotrč  spočítal  svůj  ,, výletní  ka- 
pitál" a  počal  s  novou  kombinací.  Vlastně  prodlu- 
žoval  jen   posavad  ní. 

Avšak  na  moře  třeba  přece  poněkud  jiných, 
důkladnějších  příprav  a  prostředků  než  do  pou- 
hých Iměst  na  suché  zemi.  Ještě  tedy  trochu  infor- 
mací —  — 

Staří  mládenci.  6 
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Ani  při  toím  nepozoroval,  kterak  den  óde  idne 
ubíhá  a  že  již  uplynul  první  týden  jeho)  dovolené. 
Náhle  zkalilo  se  počasí,  Prahu  dusila  těžká  mračna 
a  déšť  střídal  se  s  hromobitím.  Nu,  za  takové  ne- 
pohody není  příjemno  vydávati  se  na  oestu.'  Uply- 
nul druhý  týden,  a  bornholm.ský  přítel  psal  již  ze 
Stralsundu  —  vracel  se  ze  Švédska  i  Dánska.'  JeŠtě 
se  zdrží  v  Berlíně,  v  Drážďanech  —  a  v  desíti 
dnech   bude  doma. 

Bornholm,  Švédsko,  Dánsko  tedy  odbyty!  Páně 
Kotrčova  tvář  zkabonila  se  —  kterak  by  '.mu  kdo 
mohl  raditi,  aby  se  vydával  do  sloty?  Nepomyslil 
při  tom,  že  jinde  snadi  je  nejkrásnější  pohoda.  A  če- 
kaje vyjasnění  oblohy,  osekával  svůj  cestovní  plán. 
Dobrá,  spokojí  se  se  ,,štrandem"  heringsdorfským. 
lam   taky  uvidí  moře,  i  vyplouti  si   může. 

A  dny  míjely.  Dvě  neděle  utekly.  Nu  což,  snad 
by  pro  letošek  stačila  vyjížďka  do  Berlína?  Vždyť 
je  to  město,  na  jehož  prohlédnutí  a  užití  stačí  sotva 
deset,  čtrnáct  dní.  Divadla,  museum,  gallerie,  zbroj- 
nice, akvárium,  zoologická  zahrada,  Charlottenburg, 
Postupím  —  — 

Ještě  uplynul  týden,  než  byl  pan  KotrČ  pevně 
odhodlán,  když  náhle,  jakoby  se  byl  ze  snění 
pnobral,  zpozoroval,  kterak  se  den  krátí.  Nu  <arci, 
srpen  schyloval  se  ke  konci. 

A  pak  nazejtří  v  poledne,  když  se  dostavil 
do  své  hospody  k  obědu,  shledal  opuštěný  posud 
stůl  neobyčejně  oživený.  Tři  kamarádi  tu  seděli, 
o  nichž  se  domníval, že  kdož  ví  kde  ještě  se  honí! 
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Zatím  uplynuly  jejich  prázdniny  a  dnes  poprvé  zas 
objevili  se  u  vyhrazeného  stolu.  '  . 

„Kde  vy   jste  se   toulal,   pane   Kotrči?" 

„Já?"' Pan  Kotrč  přetřel"  čelo  dlaní.  ,Já  teprv 
'hodlám..."  ^ 

„Teprv?  Teď?  Na  podzim?.  Kam  pak  cíhcete, 
pro  Pánabdjha!  Všady  je  již  po  'sezóně!" 

Pan  Kotrč  vyplašenými  zraky  podíval  se  na 
datum  pod  zrcadlem,  přelítl  opálené,  plné  tváře 
soustolovníků  a  vyhrkl : 

„Ale  vždyť  tady  bylo  boží  dopuštění  —  kterak 
byqh  jsie  v  tom  byl  vydával  —  — " 

„No,"  prohodil  kasír  Nováček,  který  znal  ce- 
stování .páně  KotrČovo,  ,,na  Zbraslav  •  pořád  jeŠtě 
plují -ipamíky  —  takhle  v  neděli  na  celý  den..." 

Pan  Kotrč  postihl  hrot  výsměchu,  který  se 
tajil  ve  slovech  kasírových.  A  hluboká  melancholie 
obestřela  ho  z  lítosti,  že  zas  uprchlo  jeto,  které 
promeškal  v  samé  nerozhodnosti,  kam  že  by  vy- 
razil. 

Tak  „cestuje"  pan  Kotrč  již  asi  patnáct  roků. 
V  theorii  zná  všechny  ,, pražské  výpravy",  vykom- 
binoval  jíi  všechny  směry,  zná  z  Četby  a  doslechu 
všechna  města,  která  jsou  cílem  letních  turistů,  zná 
jejich  půvaby  a  znamenitosti,  touží  po  jezerech  a 
mořích,  provází  všechny  své  přátele  v  duchu  a  za- 
žívá s  nimi  při  vypravování  jejich  všechny  zkuše- 
nosti cestovní;  ba,  pan  KotrČ  :mnohdy  si  zapole- 
misuje  s  přáteli  o  věcech,  kterých  sám  neviděl,  kol- 
legům  v  kanceláři  vypravuje  o  cizích  světech,  ja- 
koby jimi  léta  byl  cestoval,  nováčkům  dává  rady 
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na  cestu  — ale  sám  po  celých  již  patnáct  let  marně 
a  bezvýsleďně  se  chystá  nia  cestu  s  přáteli  nebo 
za  nimi.  Bývá  se  svými  rozpočty  a  odhodláním 
hotov  právě  ve  chvíli,  kdy  jeho  dovolená  již  vy^ 
pršela,  a  pak  smutně  se  vrací  ke  svému  pultu  v  pi- 
sárně  s  bodavou  výčitkou  hloupému  osudu,  že  byl 
„zas  o  jedno   léto  okraden". 

Zádumcivě  pak  naslouchá  v  podzimku  a  v  zimě 
přátelům,  kteří  pfepodivná  dobrodružství  cestovní 
jen  jen  vysejpají,  pracuje  celý  čas  u  stolku  svého 
v  pisárně  jako  stroj  a  těší  se  myšlenkou,  že  tedy 
„na  přesrok ..." 

Ani  netuší,  že  jeho  theoretické  cestování  vy- 
neslo mu  u  přátel  přezdívku  ,, turisty  na  studeno"- 
Nechápe  útrpných  jejich  pohledů,  nerozumí  skry- 
tým narážkám,  neuhádá,  kterak  ho  přemrštěným' 
lícením  vymyšlených  dobrodružství  mají  za  blázna. 
Ale  jakmile  se  blíží  iprázdniny,  noří  se  v  nové  a 
nové  cestovní  kombinace  a  duchem  putuje  nezná- 
mými,  vytouženými   končinami   světa  . . . 


Páně  Šalamounúv  poslední  koš. 

(Psáno  v  únoru  1903. 

Konečně  tedy  se  pan  Eugen  Šalomoun  rozhodl, 
že  se  ožení.  Totiž,  abychom  si  dobře  roz- 
uměli, pan  Šalomoun  měl  za  to,  že  se  ,, konečně" 
rozhodl,  aniž  si  byl  vědom,  co  krátkozrakosti  si 
tu  doznává,  má-li  za  to,  že  teprv  teď  -se  rozhodl. 
A  byl  by  se  nesmírně  podivil,  ba,  snad  by,  byl 
užasl,  kdyby  kdokoli  z  jeho  přátel  byl  přišel,  obě- 
ma palci  mu  víčka  očí  vytáhl  až  na  čelo,  že  by  ne- 
mohl ani  mrknouti,  a  řekl  mu :  Podívej  se  teď  do- 
bře, starý  pošetilče,  na  ';celý  svůj  život  až  po  dne- 
šek —  vždyť  jsi  ženichem  již  po  třicet  let!  Věčným 
ženichem  1 

Není  sice  jisto,  zda  by  pan  Eugen  Šalomoun 
byl  prohlédl,  uvěřil,  ale  ať  by  to  byl  řekl  kdo- 
koli, pravdu  měl.  Jistá  yěc  byla,  že  Šalomoun  kdysi 
ničeho  tak  nebyl  nedočkav,  jako  žienění,  a  později 
zas  že  se  domníval,  že  jiní  nemohou  se. dočkati 
jeho  oženění.  O  jeho  někdejší  inedočkavosti  ne- 
mohlo býti  pochybnosti  žádné,  o  nedočkavosti  ji- 
ných však  velmi  óasto  se  mýlil.  Všemi  jeho  záměry 
v  příčině  ženění  vládl  podivný,  nepříznivý  osud. 
Byly  doby,  kdy  jeho  návrhy  byly  odmítány  jako 
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předčasné  —  a  za  to  arci  pian  Eugen  nemohl.  A  pak 
nadešly  doby,  kdy  se  pravidelně  opozdil,  a  to  již 
bylo   vlastní  jeho   zavinění. 

K  prvému  „vyjádření"  a  požádání  za  r.uku  vy- 
volené srdce  svého  odhodlal  se,  když  mu  bylo 
sotva  pětadvacet  let.  Tehda  byl  pořád  ještě  prak- 
tikantem kterési  pojišťovny  a  jeho  salér  obnášel  do- 
bře počítaných  čtyřicet  zlatých  rněsíčně.  Byl  to  hezký 
plat  na  tu  dobu  a  na  mladíka,  který  byl  odešel 
s  mizerným  úspěchem  z  kvinty  gymnasia  g  který 
ani  v  obchodní  škole  neprojevil  žádné  geniálnosti. 
Mnohem  lépe  se  držel  v  taneční  škole  Linkově  a 
množství  kotillonových  řádů  si  lodnesl  z  četných 
věnečků.  A  když  mu  jednoho  dne  slečna  Dolfina 
PetrnouŠkova  přišpendlila  na  frak  veliké  srdce,  pro- 
ložené stříbrným  třepením  jak  zářícími  paprsky,  po- 
kládal to  pan  Eugen  za  prst  boží  a  v  neděli  po 
věnečku  odhodlal  se  k  panu  J^etrnouškovi,  kterýž 
byl  majetníkem  nejenom  dcery  slečny  Dolfiny,  ale 
náhodou  i  domu,  v  jehož  zadním  trakte  pan  Eugen 
bydUl. 

Budiž  spravedlivě  řečeno,  že  pan  Petrnoušek 
přijal  mladého  nápadníka  velmi  vlídně,  že  rovněž 
trpělivě  a  shovívavě  vyslechl  jeho  rozpačité  a  kok- 
tavé vyjádření,  naoež  odkašlal  a  otázal  se :  „Co  pak 
vám  banka  platí,  pane  Salomoune?" 

„Čtyřicet  zlatých,  vašnosti,"  odpověděl  pan  Eu- 
gen, a  sluší  doznati,  že  se  mu  v  tom  okamžiku 
zazdálo,  že  by  mu  aspoň  tento  měsíc  byla  měla 
platit  víc,  aspoň  padesát. 

Otec  Petrnoušek  se   tehda   usmál,  sotva   zna- 
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tělně,  a  Eiigen  teprv  mnohem,  mnohem  později 
porozuměl  tomu  úsměvu.  Co  jv  něm  bylo  útrp^ 
nosti,  co  v  něm  bylo  pohrdavosti  k  těm  čtyřiceti 
zlatkám !  Ještě  po  letech  se  pan  Eugen  styděl. 

„No,  pane  Salomoune,"  řekl  pan  Petrnousek  — 
a  zas  tak  vlídně  a  shovívavě  —  ,, počkáme.  Vždyť 
nebudete  věčně  praktikantem,  co?  A  Dolfinka  má 
taky  msu  dost.  Vždyť  vás  udělají  taky  korespon- 
dentem, likvidátorem  nebo  pokladníkem,  pravda-li?" 

To  byl  arci  výhled  ve  vzdálenou  budoucnost. 
Což  mohl  mladý  Šalomoun  za  to,  že  přišel  Ndo 
banky  poslední,  že  jeho  předchůdci  byli  samí  mladí 
lidé  a  že  na  likvidátora  nebo  pokladníka  bylo  po 
čertech   daleko? 

Podivnou  náhodou  stalo  se  za  krátko,  že  do- 
mácí Petrnoušek  velmi  nutně  potřeboval  bytu  paní 
Snopkové,  u  níž  pan  Eugen  bydlil,  prý  pro  něja:- 
kého  příbuzného,  a  náhodou  praosudnou  stalo  se 
taky,  že  slečna  Dolfina  Petrnouškova  provdala  se 
o  několik  měsíců  později  za  vojenského  lékaře.  Vždyť 
přece  řekl  pan  Petrnoušek,  že  má  slečna  času  dost! 

Nejpodivnější  vsak  bylo,  že  pan  Eugen  ani 
nepocítil  žádné  bolesti,  neboť  zatím  v  jiné  praž- 
ské ulici,  v  novém  bytě  zahořel  milostnou  vášní 
k  jiné  dívce,  náhodou  zase  dceři  domácího.  A 
snad  neuplynul  ani  rok  od  jeho  prvé  výpravy  za 
nevěstou,  když  pan  Eugen  se  rozhodl,  že  požádá 
za  ruku  slečny  Hedviky  Vopálkovy.  Vydával  se 
k  otci  mnohem  srdnatěji,  neboť  se  těšil,  s  jakou 
hrdostí  odpoví  na  otázku  jeho:  kolik?  —  že  -už 
má    padesát    měsíčně.    Mělť  je  skutečně. 
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Ale  byla  to  nějaká  nešťastná  éra  nenasytných 
tatíků.  Panu  Vopálkovi  neimponovala  ani  ta  pade- 
sátka. Můj  bože,  uvažoval  mladý  Šalomoun,  co  pak 
ti  lidé  chtějí?  Kdyby  pan  Vopálka  mladým  manže- 
lům vykázal  slušný  byt  ve  svém  domě  —  k  čemu 
byl  domácím?  —  nebylo  by  za  těch  Čistých  šest 
stovek  ročně  krásné  živobytí?  O  nedělích  a  svát- 
cích mohli  by  taky  u  starých  obědvati  —  a  konečně 
přece  jen  pan  Eugen  bude  taky  větším  pánem. 

Ale  ti  tátové  jakoby  (měli  nějaké  stanovy,  dle 
nichž  se  k  nápadníkům  rázu  páně  Eugenova  cho- 
vají. Prý  taky  Hedvička  má  ještě  času  dost,  povídal 
pan  Vopálka.  A  za  půl  roku  si  ji  odvedl  .mladý, 
podnikavý  advokátní  koncipient. 

Výpravy  páně  Eugenovy  opakovaly  se  s  vý- 
sledkem téměř  vždy  stejným.  A  jednoho  dne  velmi 
se  rozdurdil,  když  se  mu  doneslo  k  uším,  kterak 
o  něm  kolegové  v  bance  říkají,  ie  je  spekulant. 
Jaká  pak  spekulace,  když  se  chce  dobře  oženií? 
Nejedná  zcela  moudře  taky  již  v  zájmu  své  bu- 
doucí rodiny? 

Léta  utíkala,  pan  Šalomoun  skutečně  postu- 
poval, neboť  pojišťovna  mohutněla,  a  jednoho  dne 
ho  jmenovali  sekretářem.  Táhlo  mu  tenkrát  na  čtyři- 
cítku jako  útokem.  Pan  Šalomoun  ani  tak  nepo- 
čítal vlastní  léta,  jeiko  -léta  dívek,  jež  stále  ještě 
obskakoval  na  plesích  —  ovšem  již  ne  tak  pružně 
jako  před  patnácti  a  dvacíti  lety  u  Linka  —  a  po- 
řád se  mu  líbila  děvčátka  jen  tak  do  dvacíti  let.  Po- 
zorně je  prohlížel,  přebíral,  vybíral,  a  poněvadž  ho 
bankovní  život  naučil  jisté  obezřelosti,  vždycky  taky 
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měl  na  zřeteli  hypotéky  otcův.  Ba,  zdálo  se,  že 
témto  věnuje  pozornost  ještě  větší  než  duším  a 
povahám  královen  plesů.  Lacino  ae  neprodá,  teď, 
když  je  sekretářem.  Panečku,  nyní  kdyby  si  tak 
mohl  promluvit  s  pány  Petrnouškem  a  Vopálkoii 
a  všemi  ostatními,  co  jich  kdy  navštívil!  S  jakou 
hrdostí  odpověděl  by  jim  nyní :  dva  tisíce,  vaš- 
nosti!  Nebo  teď  by  to  řekl  sumárně,  za  rok,  už  by 
to  nerozpoČítával  na  měsíce,  jako  jindy.  Dva  tisíce! 
Na  ty  si  může  vybrat!  Slečinky  se  na  něj  smávaly, 
o  tom  byl  přesvědčen,  a  tak  dychtivě  čekaly,  aby 
řekl:  Slečno,  chcete  mne  provázet  životem?  O  tom 
byl  taky  přesvědčen.  Inu  ano,  bylo  by  velmi  hezké 
vzíti  si  Boženku,  Růženku,  Pavlinku,  ale  když  po- 
čítal, co  na  ně  vypadne,  zdávalo  se  mu,  že  to  ni- 
kterak nevyhovuje  nynějšímu  jeho  postavení.  Tam- 
hle Julinka  měla  o  pět  tisíc  víc,  ale  taky,  jí  už  bylo 
pětadvacet.  Pan  Šalomoun  byl  stále  na  skoku,  ale 
vždycky  v  Čas  ještě  zarazil. 

,, Počkej,  hochu,  nemáš  zmeškáno,"  říkával  si. 
„Teď  teprv  začínají  ty  pravé  dorůstat!" 

A  při  tom  žil  v  takovém  blahobytu  duševním, 
ve  šťastném  vědomí,  že  'má  času  dost  a  že  by 
chybil,    kdyby  se   ukvapil.    Co   zmešká? 

Zatím  zmizela  z  plesů  Boženka,  Růženka,  Pav- 
linka,  Julinka  —  Časem  dostával  pan  Šalomoun  o- 
známení  sňatků.  Ku  podivu,  konečně  se  byl  od- 
hodlal nabídnouti  srdce  své  všem  po  řadě,  ale  všady 
přišel  pozdě.  Tak  podivně  se  usmívaly  ty  dámy, 
když  mu  oznamovaly,  že  jsou  zasnoubeny,  tak  tuze 
podivně,  že  to  pan  Eugen  ani  nechápal.  A  koho 
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pak  zvolily?  Takové  mladíky  nezralé  —  pan  Ša- 
lomoun ani  nechápal,  kterak  se  takové  zelené  mládí 
lehkomyslně  žení. 

V  polou  páté  desítky  byly  přervány  jeho  ma- 
sopustní  rozhledy.  Přepadl  ho  žaludeční  katar  a 
lékař  mu  pověděl,  že  by  to  —  ne:ní-h  jiných  příčin  — 
mohl  býti  taky  následek  věcných  obědů  a  večeří 
hospodských. 

„Moudrou  domácí  stravu,  pane  sekretáři,"  po- 
radil mu.  „Domád  kuchyni!" 

A-  když  se  pan  sekretář  uzdravil,  když  se  zo- 
tavil v  lázních,  zařídil  se  po  radě  lékařově.  V  mlá- 
denecký  jeho  byt  zavítala  hospodyně. 

Byl  podle  toho  zařízen.  Pokojík  vedle  kuchyně 
právě  se  jí  hodil  za  ložnici.  A  věru,  péci  kuchařky 
své  nabýval  pan  Šalomoun  předešlé  pevnosti.  Taky 
ho  to  nyní  doma  více  těšilo.  Jenom  ríad  'něčím 
se  chvílemi  pozastavoval.  Připadalo  mu,  jakoby  mu 
přestálá  nemoc  byla  přidala  o  deset  let.  Tak  nějak 
nesmírně  ho  bylo  vzdáleno,  v  čem  žil  až  do  one- 
mocnění. Díval  se  do  minulosti  jako  do  šedivá. 
A  neméně  zádumčivě  díval  se  do  zrcadla.  Čelo  se 
mu  nějak  prodlužovalo,  až  na  temeno,  a  co  zbý- 
valo z  někdejší  jeho  zdoby  vlasův,  bylo  jako  po- 
pelavé,  bez  lesku.  Bože,  kde  to  všecko  je!  Z  Čeho 
pak  by  mu  teď  vlásenkář  napálil  takových  prstén- 
kův,  jakými  okouzloval  —  o  tom  byl  přesvědčen  — 
tolik  dívčích  zjevů! 

Život  plynul  klidně  jako  voda,  pan  Šalomoun 
zcela  potichu  oslavil  svoji  padesátku.  Pět  roků  již 
mu  hospodařila  t)anna  Markyta.  A  toho  dne  po  pa- 
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desátých  narozeninách  uzrálo  v  panu  Eugenovi  cosi, 
o  čem  by  se  mu  ještě  před  pěti  lety  nebylo  ani 
zasnilo.  Připomenul  si  řadu  narážek  svých  kolegů, 
připomenul  si  nepřehledný  počet  významných  po- 
hledů, jimiž  nejbližší  okolí  jeho  utkvívalo  na  jeho 
domácnosti,  a  řekl  si: 

„Hochu,  uděláš  tomu  všemu  konec.  Kam  to- 
hle vede?  Konečně  bys  přece  měl  pomýšleti,  aby 
ses  oženil." 

A  to  bylo  to  konečně.  Ano.  Do  hospod  se 
nevrátí;  měl  jakous  pověreČnou  bázeň,  aby  se  ne- 
vrátil taky  žaludeční  katar.  Namluvili  mu  v  bance, 
že  podruhé  je  z  toho  žloutenka,  pak  černá  žlou- 
tenka,  a  to   prý  je  konec. 

„Ano,"  přisvědčoval  si  pan  Šalomoun.  ,Jaké 
pak  Čekání?  Nač?  Na  nějaké  mladé  třeštidlo?  (Po- 
řád ještě  myslil,  že  jenom  na  něm  záleží,  aby  mladé 
takové  třeštidlo  k  sobě  připoutal.)  Čert  ví,  s  ja- 
kými požadavky?  Zvykat  něčemu  novému?  Ne!  — 
Markytko !" 

Z  kuchyně  přiběhla  panna  Marky tka.  Podíval  se 
na  ni,  jakoby  ji  do  dna  chtěl  prohlédnout.  Co  na 
tom,  že  je  jí  inejmíň  čtyřicet!  Vlastně  je  to  tak 
přiměřené. 

Pan  sekretář  vyhrkl  náhle: 

„Co  pak,  Markytko,  nenapadlo  vás  nikdy,  a- 
byste  se  vdala?" 

Panna  Markytka  se   zapálila. 

„Ježíš  Marjá  —  Imilostpán " 

„Neříkejte  mně  milostpane,  Markytko.  A  po- 
vězte upřímně:  chtěla  byste  se  vdát?" 
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.Ježíš  Marjá,  milostpane,  jak  bych  nechtěla? 
Co  pak  to  s  nima  bude  věčně  trvat?" 

Na  čele  páně  Eu^enově  vyskočilo  několik  vrá- 
sek; to  je  divný  počátek.  Ale  zaplašil  nepříjemný 
dojem,  srovnal  myšlenky  a  řekl  po  přestávce: 

„No  tak.  A  co  říkáte,  vzala  byste  si  ^.  ,na 
příklad  —    mne  ?" 

Panna  Markytka  dívala  se  na  milostpána  na- 
nejvýš překvapena,  polykala,  polykala,  a  odpově- 
děla  konečně: 

.,Jo,  tohle  kdyby  mně  tak  byl  milostpán  řekl 
před  pěti,  před  čtyřma  lety.  Ale  já  už  mám  svého 
—  pořádný  člověk,  statný,  imilostpane,  pilný,  pra- 
covitý, má  pěknou  dílnu  —  jen  jsme  tak  .čekali, 
až  si  ještě  něco  zahospodařím.e  —  já  to  měla  vy- 
počítáno ještě  na  tenhle  rok,  a  pak  bych  byla  mi-^ 
lostpána  poprosila  o  knížku.  Ať  se  neráčí  milost- 
pán hněvat,  ale  my  dva  —  jako  já  a  můj  Franc  — 
hodíme  se  k  sobě  lip  'než  já  a  milostpán.  A  ^k 
doufám,  že  milostpán  uzná,  že  jsem  věrně  slou- 
žila, a  až  budeme  mít.oddavky,  že  taky  něčím  při- 
spěje do  ,naší  domácnosti — " 

Pan  Šalomoun  polpelavěl  za  té  řeči,  sotva  od- 
dychoval, a  když  Markytka  domluvila,  řekl  jedno- 
tvárně : 

„Vidíte,   já  vás   jenom    tak  .zkoušel . . ." 

„Vždyť  jsem  si  hned  myslila,  že  to  milostpán 
ze  mne  'chce  jen  vytáhnout,"  upejpak  se  panna 
Markyta.  „Někdo  ,něco  pověděl,  je-li  pravda?  No, 
ať  se  .milostpán  nehněvá  —  vždyť  se  zas  najde 
hospodyně  hodná,  rpořádná,  poctivá.  A  milostpána 
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snad  taky  na  věky  neztratím  —  můj  pracuje  dobře, 
hezky  —  jon  je  s  odpuštěním   švec,   milostpane." 

Pan  Šalomoun  iosaměl.  A  tak  hrozně  mu  hoř- 
klo  v  jícnu  i  v  duši.  Koinečně  se  chtěl  oženit, 
chtěl  k  sobě  ,'povznésti  ženštinu,  která  se  takového 
štěstí  ani  ve  snu  nenadálá,  a  dostal  kosem ! 

A  to  byl  poslední  koš  páně  Šalom^unův.  Neboť 
již  nikdy  potom  ani  boha  ani  čerta,  nepokoušel. 
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„Šklábovy"  prázdniny. 

(Psáno  v  září  1903.) 

Již  nepamatuji,  jaký  to  byl  ouřad  nebo  ústav,  je- 
muž pan  Cyriak  Vonůčka  před  pětatřiceti  lety 
zasvětil  život  svůj.  Všech'no  se  mi  zdá,  žeBnad  ně- 
jaký zemský,  neboť  —  nemyl ím-li  se  příliš  —  če- 
pice páně  Vonůckova  byla  zdobena  bílým  lvíčkem. 
Nebo  to  byl  přece  jen  orlíoek?  Ale  ať  zemský  nebo 
císařský,  byl  to  ouřad  krásný,  ideál  všech  ouřadů. 
Neboť  co  irok  mívali  všichini  jeho  úředníci  a  zří- 
zenci aspoň  třínedělní  prázdniny. 

Arci,  nebylo  tak  od  počátku.  Když  pan  Cyriak 
Vonůčka  nastoupil,  trvaly  prázdniny  jen  týden. 
Smejčili  v  celém  domě,  myli  okna  a  drhli  podlahy 
—  s  tím  jsou  konečně  v  každé  spořádané  domác- 
nosti za  týden  hotovi,  není-li  svinstva  příliš  mnoho. 
Ale  pak  .asi  po  desíti  letech  šel  „starý"  na  za- 
sloužený odpočinek,  přišel  nový  „starý",  a  ten  po- 
užil hned  (prvních  „smejČin",  aby  taky  dal  pře- 
stavit nábytek  ve  všech  kancelářích.  Objevilo  se 
totiž,  že  pod  každým  úředníkem  je  podlaha  vy- 
šlapána, učiněný  dolík,  že  židlioe  s  úředníky  oči- 
vidně se  propadají,  tak  že  ruce  personálu  sotva 
dosahují  na  stoly,  čímž  trpí  všeobecná  výkonnost. 
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Postaveny  tedy  stoly  na  ty  dolíky  a  židle  na  podlahu 
dosud  netknutou.  To  byla  manipulace  tak  mimo^ 
řádná,  že  vyžadovala  prázdnin  aspoň  o  týden  del- 
ších. I  nařízeny  tehdy  férie  čtrnáctidenní,  což  se 
setkalo  s  naprostým  souhlasem  všeho  úřednictva. 
A  poněvadž  i  sám  ředitel  uznal,  že  prázdniny  dvou- 
nedělní  mnohem  ,příjemněji  se  tráví  než  týdenní, 
\'ymohl  si  po  roce  od  nejvyšší  své  instance,  že 
může  dát  vyspravit  podlahu  pod  stoly,  následkem 
čehož  opět  povoleny  vakace  dvounedelní.  Třetí  rok 
bylo  třeba  bílit  a  malovat,  čtvrtý  rok  bylo  nutno 
přestavěti  kamna  v  kancelářích,  pátý  rok  zaváděn 
plynovod  —  zkrátka,  vždy  byla  nějaká  neodkladná 
oprava  nebo  úprava,  a  prázdniny  již  se  nezkrátily. 

Nesmírný  obrat  pak  nastal  v  celé  budově,  když 
po  desíti  letech  zavedeno  osvětlení  elektrické.  Zí- 
skán tak  třetí  týden  férií  v  rooe.  Neboť  třeba  že 
personálu  bylot  by  stačilo  posavadních  čtrnáct  dní  — 
stroje  a  kotle  v  topírně  dole  vyžadovaly  dokona- 
lého vyčištění,  namazání,  po  případě  drobných 
oprav,  a  tak  při  té,  elektrice  zavedeny  obligátní  prázd- 
niny třínedělní.  Nebránil  se  jim  ani  personál,  ani 
pan  president. 

Nebránil  se  jim  ovšem  ani  pan  Cyriak  Vonůčka. 
Nebyl  to  ředitel,  nebyl  ani  úředníkem.  Byl  nejniž^ 
ším  příČlem  na  tom  celém  ouředním  žebříku,  byl 
pouhým  sluhou. 

Sám  za  to  nemohl,  že  jej  osud  postavil  na 
místo  tak  podřízené.  Míval  jiné  záměry,  nastoupil 
v  mládí  jinou  kariéru.  Bylť  se  dal  naverbovat  k  pa- 
pežské armádě  —   tam    kynulo    pěkné   zaopatření 
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a  hezká  avanž  bez  velikého  krveprolévání.  Ale 
sloužil  sotva  několik  let,  nastala  nějaká  vojna,  Itálie 
se  sjednotila,  papežské  území  pojednou  splynulo, 
papežské  vojsko  rozpuštěno  —  Cyriak  Vonůčka 
vrátil  se  domů.  Několik  let  potácel  se  s  místa  na 
místo,  až  konečně  pevně  s-e  zakotvil  v  úřadě,  který 
mu  dal  na  hlavu  čepici  s  prýmkem,  a  životní  jeho 
dráha  byla  pevně  stanovena.  Posadili  ho  do  před- 
síně presidiální  kanceláře,  a  tam  tedy  prožíval  svá 
další  jara,  léta,  podzimy,  zimy.  Tam  dožil  mládí 
své,  tam  strávil  celý  svůj  mužný  věk  a.  tam  taky 
nadcházel  mu  podzimek  života.  Když  jsem  jej  po- 
znal, byl  to  již  hezky  letný  pán,  chodil  se  liřbe- 
tem  přihrblým,  s  hlavou  nakloněnou.  Panečku, 
vždyť  na  <jsobě  nosil  již  plnou  šedesátku.  Hlava 
mu  zbělela,  plnovous  jeho  byl  spíše  žlutý  a  ze- 
lený než  bílý,  z  uŠí  mu  vyrůstaly  Štětky  podivné 
srsti  barvy  ryšavé. 

Ale  byla  doba  v  roce,  kdy  se  pan  Cyriak  Vo^ 
nůčka  přes  noc  -proměnil.  A  to  byly  prázdniny, 
kdy  nepatřil  úřadu,  ani  panu  presidentu,  ale  jedině 
a  zcela  sám  sobě. 

Dočkat  se  jich  nemohl  a  jen  se  tetelil  úzkostí, 
aby  do  nich  něco  nevlezlo.  Neboť  taky  to  již  po- 
tkalo ho  v  minulosti.  Všichni  odešli,  všichni  se  roz- 
jeli, ale  jen  jej,  Cyriaka  VonůČku,  zavolal  k  sobě 
pan  ipresident, poslední  den  před  fériemi  a  řekl  mu: 

„Slyšej,  VonůČko,  voni  tady  musej  zůstat. 
Všechny  je  čert  rgz:náŠí  po  světě,  přerazit  se  může 
každý,  jak  odtud  utíká  —  a  zde  bude  plno  bab 
smejčit  a  drhnout,  zedníci  tu  budou,  malíři,  kam- 
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náři,  voni  tedy  na  všecko  daj  pozor.  Ráno  jim 
okvrou,  večír  za  nimi  zavřou,  a  ať  mi  tu  nikdo 
nezapálí,  rozuměj  ?\Hlavné  pozor  na  registraturu, 
tam  je  tolik  papíru  —  rozuměj,  voni  jsou  mi  ^za 
to   zodpovědnej !" 

VonůČka  po  tomto  proslovení  svěsil  hlavu.  Luz- 
ný sen  o  odpočinku  rázem  se  rozplynul. 

„No,  pro  boha  jich  prosím,  co  na  mne  koukaij 
jak  sůva  z  nudlí!  Snad  nemyslej,  abych  tu  s  těma 
babama  zůstal  já?" 

Cyriiak  Vonůčka  sice  avatě  si  to  myslil,  ale 
říci  to  nesměl.  Svěsil  hlavu  ještě  níže.  na  znamení, 
že  se  podrobuje,  a  kd>'ž  konečně  pan  presidenti 
odešel  a  Vonučka  osaměl,  zaťal  zuby  a  zaskřípěl 
jimi.  Tenkráte  ještě  to  do\ecil.  Vyléval  si  pak  zlost 
Jialbabách  myčkách  a  na  karnnářích,  ale  co'si  z  uěho 
dělali! 

A  hrozně  b\i  nešťasten,  když  mu  Jeduou  ta^ 
kovy  starý,  umouněný,  ale  neohrožený  kamnář  po- 
\ěděl: 

,,Co  si  'ua  nás  pořade  tak  luibii  otvírají!  jsou 
takový  škláb  jako  my!  Dyby  ]icbyli,  nestáli  by  tu 
nad    námi   a  honili    by    někde   svoje    vyražení!^' 

Vonůčka  mlčel.  Starý  kamnář  udeřil  na  praxdu. 
Škláb  je,  otrok,  hrom  do  toho,  a  nic  víc!  Mizer- 
ný, oušlapný  škláb!  Pana  sekretář^:  pan  president 
nemohl  k  babám  komaudovat,  ani  pana  adjunkta, 
ani  pana  oficiála  --  ba,  ani  kancelistu  Imtěru,  jen 
jeho,  Vonučku.  Tam  to  jsou  onřadníci,  a  on  je 
škláb.  Vždyť  i  ten  portýr  dole,  když  mu  večer  klíče 
odevzdává,  sotwi  mu  dá  dobrou  noc.  Pravda,  ten 

Staří  mládenc).  7 
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taky  nemůže  na  férie,  ale  ten  vlastně  má  prázdniny 
celý  rok.  Stojí  \'e  vratech  od  rána  do-  večera  s  ui- 
mačkou  v  hubě,  šklebí  se  na  celou  Prahu  a  celý 
den  tam  Jen  puchne,  puchne,  sotva  že  mu  'ta  vrata 
stačí.  A  konečně  je  to  taky  jen  škláb! 

Ale  míjela  léta,  Vonůčka  sestaral,  tu  a  tam  při- 
byl nějaký  sluha  nový,  mladý,  a  když  byla  nějaká 
mimořádná  „akcidence",  byl  tedy  komandován  ně- 
kdo z  mladších.  Přece  však,  dokud  posledního  dne 
před  fériemi  pan  president  paty  nevytáhl,  stracho- 
val se  Vonůčka,  aby  ho  na  něco  neu vrtal. 

Zaplať  Bůh,  posledních  deset  let  <měl  pokoj. 
A  když  pan  president  večer  odcházel  a  když  řekl 
rozmarně  VonůČkovi:  ,,Tak  servus,  Cyríjáku,  po- 
napravěj  si  za  ty  tři  neděle  trochu  ten  jejich  roz- 
\' rzaný  skelet!"  —  tu  se  yonůČka  tak  hluboko, 
tak  vděčně  ukláněl,  a  jen  mu  president  zmizel  s  očí, 
zapráskl  dveřmi  slavného  presidia,  zamkl,  hodil  klíč 
portýrovi  do  okénka  a  prchal,  aby  měl  ,,ouřad" 
co  nejdál  za  zády. 

A  ráno  v  první  den  férií  pana  VonůČku  nikdo 
nepoznal.  To  nebyl  žádný  rozvrzaný  skelet,  žádný 
škláb,  žádný  utýraný  sluha.  To  byl,  zkrátka,  na  po- 
hled nejím íň  privátník. 

Toho  dne  nevzal  na  hlavu  ohmatanou  čepici 
s  odznakem,  ani  komisní  kabát  s  mosaznými  kno- 
flíky. Časně  z  rána  vstal,  ještě  ostatní  v  domě  vy- 
spávali, oblékl  černé  spodky,  bílou  vestu,  sváteční 
hnědý  sosák,  na  hlavu  vmáčkl  cylindr,  naděl  ruce 
v  bílé  stávkové  rukavice,  chopil  sie  španělky  s  ro- 
bovou  berličkou   nebo   deštníku  s  čapí  hlavičkou, 
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íxamířil    do    vzdákné    ulice,    kde    ho  neznali,    ďo 
^"<)ficiny  bradýrovy.  Vlasy  ostříhat,  vousy  dolů,  štětky 
/  uší  vystříhat! 

Za  půl  hodiny  vycházel  z  oficiny  Ijiný  muž. 
Hlaďoučký,  s  tváří  zarůžovělou  po  vydrhnutí  ko- 
línskou vodičkou  a  poprášenou  běloučkým  pudrem, 
rovný  jako  prut.  A  teď  přímo  na  Žofín,  do  lázní. 
Vypařil  se,  povelel  si  masáže,  dal  si  oštípat  nehty 
na   oiohou    i  rukou,    namazat    vlasy,    a  šel    snídat. 

Celý  rok  snídal  ráno  polévku,  ale  o  prázd- 
ninách ulebedil  se  v  kavárně.  Co  na  tom  záleží 
Starý  mládenec  byl,  pro  dědice  netřeba  spořit,  na 
furius  je  pamatováno  v  pohřebním  bratrstvě.  A  když 
posnídal,  pomalu,  vážným  krokem  loudal  se  po 
Praze.  Potkával  známé  a  smál  se  pod  kůží,  kte- 
rak ho  nikdo  nepoznává.  Bodejť  by  poznal.  ,,Škláb" 
s  něho  spadl,  je  na  tři  neděle  svým  pánem  — 
a  pánem.  Co  je  teď  světu  do  jeho  ouřadního' 
karakteru ! 

K  desáté  již  mířil  v  končinu  Vojtěšskou,  kou- 
pil si  u  Lufra  dva  taliány,  a  teď  rovně  do  Kře- 
mencové, k  Flekům.  Posedět  u  Fleků  za  teplého 
letního  dopoledne,  klidně,  beze  spěchu  —  bylo 
jeho  snem  od  prázdnin  do  prázdnin.  A  teď  je  to. 
Snědl  dva  taliány,  vypil  dvě  černé  —  a  číšnice 
mu  říkala  „vašnosti".  Právě  tak,  jakoby  říkala  panu 
presidentovi.  Žádný  rozdíl.  Jak  je  život  krásný! 
Vašnosti!  Kdyby  tak  bylo  po  celý  rok.  A  nikdo 
ho  nehoní.  Pojedl  si  v  pohodlí.  Jen  když  dojí- 
dal, žvýkal  zuřivě.  Vzpomněl  si  tu,  jak  mu  vyčí- 
tají v  ouřadě  každé  sousto.   Časem  si  tak  zatouží 
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po  kousku  bůčku,  po  párku,  koupí  cestou,  přinese 
do  své  presidiální  předsíně,  kvapně  v  kterémsi  koutě 
polyká.  Ale  pokaždé  čert  vynese  z  presidia  sta- 
rého, a  starý,  funě  nosem  jako  hroch,  lapá  ze  \^zdu- 
chu  stopy  snídaníčka  a  plísní: 

,,Zas  mi  tu  smrděj  udírnou,  Vonůčko!  Taky 
nemaj  myšlenky  na  nic  jiného  než  na  futráž, 
jakoby  nebylo  co  dělat.  Koukaj,  honem  doběh- 
nou   do    registratury,   ale    hoděj   frakem!" 

A  jemu,  VonůČkovi,  čouhá  ještě  půl  párku 
z  úst,  ani  neví,  kam  s  tím,  a  starej  se  pase  na  jeho 
rozpacích. 

Teď  by  si  ho  tu  přál  mít,  u  Fleků,  když  ^tak 
pořádá  s\'é  dva  taliány,  a  starý  aby  seděl  naproti 
a  taky  jedl,  a  když  by  potřeboval  soli,  natáhl  by 
ruku  a  řekl  by  zdvořile:  Račte  dovolit...  Ano, 
řekl  by  to,  protože  by  ho  taky  nepoznal.  Račte 
dovolit  —  VonůČka  se  až  rozesmál  nad  vysněnou 
uhlazeností  starého. 

VonůČka  zaplatil,  položil  na  stůl  pět  nováků 
zpropitného,  Číšnice  zas  řekla:  Děkuju,  vašnosti! 
-  -  a  „vaŠnost"  odchází  šťastna,  spokojena. 

Je  mu  nějak  dlouhá  ch\'íle,  pravda.  Tolik  ča- 
su, že  ani  neví,  co  s  ním.  Rád  by  se  podíval  na 
,,ouřad",  aspoři  z  daleka.  Skutečně  tam  zamíří,  ale 
prsního  dne  nedojde.  Brání  mu  v  tom  cosi,  sám 
ne\'í,  co.  Jakoby  se  obával,  že  ten  „ouřad"  náhle 
sebou  hne,  že  odněkud  vyrostou  nějaká  chapadla, 
že  ho  polapí,  vrata  že  se  rozzívnou  a  pohltí  ho, 
síla  jakási  popadne  jej  a  hodí  do  presidiální  před- 
síně, odkud  nebude  moci.  Ne,  nepůjde  tam, 
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Ale  druhý,  třetí  den  Vonurka  neodolává.  Po- 
dí\-á  se.  A  jde. 

V  ulici  nikdo  ho  nepoznává.  Nikdo  z  oněch, 
kdož  znají  třaskw  v  jeho  krok  iinidní,  z  dálky  již 
\idí  jeho  čepici  s  jabh'čkem,  jelio  komisní  kabát 
s  knofh'ky  jak  pukhce  a  volají:  Dobrýtro,  pane 
Vonůčko!  Anebo  dokonce  jiní  v  nestydaté  dů- 
věrnosti:   Hej,    starej,    kam    zas    válej? 

Dnes  nikdo  ho  nezná.  IJiostejně  dívají  se  na 
,,pána",  který  s  vypjatou  hrudí  kráčí  mimo.  Snad 
někomu  připadne:  To  je  nějaký  povědomý  pán  -- 
ale  že  by  to  byl  škláb  Vonůčka,  neuhádá  nikdo. 

Jde  po  druhé  straně  ulice,  z  daleka  již  hledí 
po  očku  na  ouřední  budovu.  Je  tichá,  zamlklá.  Jen 
portýr  se  klátí  ve  vratech,  zívá,  plivá,  čumí.  Čum 
si !   Po   íy  tři   neděle   nezná   ho   Vonučka. 

Přešel,  a  ouřad  nevztáhl  po  něm  pařátu,  ne- 
všiml si  ho.  Vonůčka  ukojil  zvědavost,  obešel  ve- 
likým kruhem  končinu,  vrátil  se  do  ,, světa"  a  vy- 
mýšlí, co  s  odpůldnem.  No,  do  Chuchle,  do  Brá- 
níka, do  Hodkoviček.  Tak  někam. 

Ale  s  \'ečerem  spěchá  zas  do  té  veliké  za- 
hrady flekovské,  která  mu  připadá  jak  zaslíbená 
země.  Pravda,  jindy  tam  taky  může,  ale  jindy  na 
sobě  cítí  jho  svého  bídného  postavení,  nedovede 
se  zapřít,  stále  nosí  na  odiv  šklába.  Teď  je  jinak. 
Zdá  se  mu,  jakoby  chodil  s  larvou.  S  počátku  ne- 
troufá si  přisednouti  ke  stolům  hustě  obsazeným, 
živým.  Zalézá  do  kouta  a  pozoruje  směs  lidí.  Ale 
znenáhla  uvyká  a  odvažuje  se  do  společnosti. 

,,j€  dovoleno?" 
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,, Prosím,   jen    račte." 

Jak  mu  to  lahodí!  A  dokonce  řekne-li  kdosi: 
Jen  račte,  vaŠnosti!  —  Ó,  to  slovo  rád  slyší.  Při- 
padá mu  tak  vznešeným,  tak  něčím,  jakoby  mu 
dávali  diplom  Šlechtický. 

Skromně  naslouchá,  o  Čem  hovor,  a  má  se 
na  pozoru,  aby  si  neškodil.  Ale  jakmile  nadejde 
příležitost,  že  si  může  omočit  a  zahovořit  o  ouřa- 
dě,  o  ouřadech  vůbec  —  pak  je  ve  svém  živlu. 
Mluví,  vysvětluje,  hází  presidiem,  registraturou,  pro- 
tokoly" historkami  ze  skryta  kanceláří,  až  milo  po- 
slouchat, a  pojednou  zpozoruje,  že  hovoří  sám  a 
zájem  všech  u  stolu  že  upjal  k  sobě.  A  když  komu 
je  co  nejasno,  zaznívá  k  němu  přes  tu  chvíli:  Ale 
račte   dovolit,   vašnosti , . . 

A  pa'n  Cyriak  Vonůčka  pije  čtvrtou,  pátou,  še- 
stou, až  nad  ním  náhle  zazní:  ,, Poslední  pivo,  vaš- 
nosti!  Je  libo?  Kolik,  vašnosti?" 

A  vašnost  si  dává  ']<qsíq  dvě.  Vždyť  zejtra  mů- 
že vyspávat. 

Stane  se,  že  někdy  pan  Vonůčka  odchází  dří- 
ve, uctivě  se  rozloučiv  se  společností.  Vážně  se 
proplétá,  řiby  o  nikoho  nezavadil  —  a  pojednou 
zaslechne  otázku  u  stolu,  od  něhož  odešel:  Kdo 
je  ten  pán? 

,,Nějaký  ouředník,"   odpovídá  kdosi. 

Blažené  vědomí  rozleje  se  celým  nitrem  páně 
Vonůčkovým.  Tak  tedy  vypadá,  tak  pěkně  si  vede*, 
že  ho  pokládají  za  ouředníka!  Můj  ty  božínku, 
vždyť  by  taky  nebylo  neštěstím,  kdyby  seděl  na 
křesle  aspoň  páně  kancelistpvě.  Jaké  pak  zázraky! 
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A  krůpěj"  horkostí  vyplyne  na  povrch  tuhc  obhi- 
/u jícího  \'ědomí:  /a  čtrnáct  chií,  za  týden  vezme 
/a  své  toto  inkoiínito.  Zas  bnde  šklábem,  Vonůčkou,. 
s  komisní  Čepicí.  Skoda  té  vh'dné  společnosti  zde. 
Nesmí  sem  pak  hodně  dlouho,  dokud  nezaroste 
--  a  vlastně  lépe,  počká-li  s  tím  až  za  rok.  Ale  jak 
mu  vyprší  služba,  aby  mohl  do  pense,  sekne  tím^ 
od  hodiny,  a  pak  zůstane  vašností  do  smrti. 
Tři  neděle  \'ypršely  —  ráno  nastupuje  Cyriak 
Vonůčka  službu,  naposled  ještě  hladký  a  bez  ště- 
tek v  uších.  Ale  čím  dále  do  podzimku,  tím  více 
zarůstá,  hlava  se  sklání,  hřbet  se  hrbí.  Chůze  je 
nějak  šáravější,  krok  nejistý.  A  jen  jedno  pomyšle- 
ní naplňuje  VonůČku  novou  nadějí  do  života  a  je- 
ho rozkoší.  Že  za  rok  zas  budou  třínedělní  férie. 


Případ  přítele  Kaliny. 

(V  říjnu   1903.) 

I  ím  dále  pevněji  jsem  nabýval  přesvědčení: 
V^  přítel  Kalina  je  sobík,  zcela  obyčejný  sobík. 

Ano,  tehda,  před  dvacíti  lety!  Nemohl  se  do- 
čkati, až  přeskočí  všechny  ty  mety,  kterým  se  říká 
počátky  života,  až  přeslouží  svoje  praktikantství, 
až  konečně  bude  ,, jmenován"  a  až  jeho  í^áže  vy- 
leze na  tolik,  aby  si  taky  mohl  zříditi  vlastní  do- 
mácnost. Byl  všecek  žhavý,  jak  říkáme,  jen  se  oženit. 

Ale  jak  se  člověk  změní.  Prokousal  se  svými 
počátky,  konečně  ho  udělali  pánem,  konečně  měl 
tolik,  aby  mohl  pomýšleti  na  vlastní  krb  —  ale 
skutek  útek'.  Přítel  Kalina  zaschl  na  starého  mlá- 
dence. Vysvětloval  jsem  si  to,  jako  jsem  si  do- 
vedl vysvětliti  ve  dvacíti  případech  jiných.  Vášeň 
vyhořela,  zásoba  nevypočítavé  náklonnosti  vybila 
se,  místo  všeho  toho  nastoupil  chladný  rozum  a 
tak  zvaná  ,, zralá  úvaha".  Kalina  počítal  patrně  a 
vypočítal  'si,  že  sám  ze  svého  muže  žíti  jako  kavalír, 
ale  kdyby  se  měl  děliti  s  několika  krky,  že  by 
nastalo  časté  utažení.  Sobík,  zcela  obyčejný  sobík. 
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/ivot  nás  roz\edl.  Mne  navždy  /.ajala  Praha, 
Kalina  ve  svém  úřadě  nastoupil  onu  dlouhou,  ne- 
určitou, nekonečnou  pouť  po  venkově,  z  níž  na- 
vrací se  člověk  do  Prahy  po  dlouhých  letech  jako 
šedivý  rada,  velmi  často  již  jen  jako  pensista,  touží-li 
pak  vůbec  ještě  po  Praze.  Neboť  taky  venkov  zajme 
na  celý  život  mnohého,  kdo  se  s  počátku  domní- 
val, že  by  bez  Prahy  umřel.  Jenom  někdy  přiletěla 
visitka  jeho  s  několika  slovy,  k  svátku,  k  Novému 
roku.  Ne  pravidelně.  Jak  si  kdy  přítel  Kalina  vzpo- 
mněl.  A   znenáhla   jsem    ho   vypouštěl   z  evidence. 

Tu  pojednou  dopis.  Obšírný  dopis. 

,,Osla\aiji  čtyřicáté  narozeniny  --  psal  přítel 
Kalina  —  a  pravím-li,  že  , oslavuji',  rozuměj  tomu 
tak,  že  sedím  sám  ve  svém  pokoji  mládeneckém  a 
dívám  se  velice  tesklivě  na  vše,  co  je  dávno  za 
mnou.  Připadá  mn,  jako  bych  účtoval  s  životem. 
Kdysi,  když  mi  tak  maně  připadlo:  až  mi  bude 
čtyřicet!  --  věř  mi,  zcela  jinak  jsem  si  představoval 
ten  den.  V  duchu  jsem  viděl,  kterak  sedím  v  útul- 
ném, přívětivém,  ač  obsáhlejším,  přece  jenom  skrom- 
ném příbytku,  po  mém  boku  nějaká  milá  žena 
a  kolem  , našeho'  stolu  několik  dětí.  Všichni  zve- 
dají číše  a  volají:  ať  nám  ještě  dlouho  žije  tatí- 
nek! A  moje  žena  sklání  se  ke  mně,  v  oku  se 
jí  leskne  cosi  jako  slza,  líbá  mne  upřímně,  a  já 
jí  pokrývám  polibky  obě  ruce  za  vše,  co  mi  dala, 
čím  mne  obdařila.  Neboť  rodina,  rodina,  to  jsem 
pokládal  vlastně  za  cíl  života  svého.  Měla  mi 
osladiti  suchopár  úřadního  mého  povolání.  Pama- 
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tuješ,  vzpomínáš,  Jak  jsem  se  na  to  těšíval?  Snad 
proto,  že  taky  my  doma  byli  jsme  takovou  rodinou, 
splývající  všemi  nitkami  života,  vším  myšlením  v  je- 
diný celek.  Nebo  my  všichni  měli  jsme  se  tak  rádi. 

A  zatím  —  jsem  sám. 

'  Ó,  chtěl  jsem  se  ženiti,  a  ne  jednou.  Ale  po- 
prvé jsem  byl  malým  pánem,  podruhé  nedošla  mo- 
je náklonnost  ozvuku,  po  třetí  jsem  byl  překonán 
Šťastnějším  soupeřem,  kdy  již  jsem  se  domníval 
být  u  cíle  —  léta  míjela,  výbojnost  moje  ocha- 
bovala. Ale  pořád  ještě  vznášela  se  přede  mnou 
vidina  rodiny.  Ó,  ne  proto,  abych  jen  zbytečně 
rozmnožil  plemeno  lidské.  Cítil  jsem,  že  mám  v  sobě 
síly  a  lásky  dost,  abych  ovládl  a  do  s\'ěta  postavil 
několik  nových  bytostí,  jimž  bych  rozdělil  vše,  co 
jest  ve  mně,  a  které  bych  učinil  svým  pokračová- 
ním ve  světě. 

Nuže,  nechci  tě  týrati  výpočtem  všech  svých 
nezdařených  pokusů,  jen  o  posledním  ti  povím. 
Bylo  to  před  pěti  lety.  Tehda  nám  dosadili  no- 
vého soudce.  Přicházel  z  Prahy.  Dost  mi  bylo  po- 
divno,  že  dal  Prahu  za  venkov.  Sám  bych  tam 
seděl  po  celý  život  jako  adjunkt,  ctižádost  nevy- 
pudila by  mne  ven.  Ale  někdy  se  všechno  vy- 
světlí. 

Měl  hezkou  ženu  a  dvě  děti.  Takové  děti  — 
stále  je  vidím  před  sebou,  jako  z  vosku,  tichoučké, 
jako  u lekané.  A  Korábec  byl  přece  tak  dobrý  člo- 
věk. —  Ještě  tu  byl  jeden  člen  rodiny.  Sestra 
paní   Korábcové,   slečna    Hedvika.   Spatřil   jsem    ji 
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;i  podivné  hnutí  zvlniío  všechno  mé  nitro.  Bylo 
rozhodnuto.    Slečna    Hedvika! 

Nebyla  již  v  pr\ém  rozpuku  dívčím.  Byla  přes 
dvacet,  ale  přes  to  bylo  v  celém  jejím  zjevu  cosi 
neskonale  svěžího.  Jen  poněkud  zamlklou  mi  při- 
padala, poněkud  vážnou.  V  tom  byla  jediná  ne- 
shoda. Toužíval  jsem  v  mládí  po  dívce  tempera- 
mentní. Ale  věkem  i  tu  se  mění  vkus.  A  mně 
bylo    pětatřicet. 

Soudce  Korábec  oblíbil  si  mne  —  ó  jak  mi 
to  bylo  vítáno.  Směl  jsem  ho  častěji  navštěvovati, 
častěji  bývati  na  blízku  Hedviky,  dýchati  s  ní  týž 
vzduch  —  nu,  jak  to  ti  básníci  vždycky  říkají. 
A  pak  tedy  jednoho  dne  jsem  si  řekl :  dnes  ve- 
čer —  nebo  nikdy.  Víš,  v  jistých  letech  je  třeba 
takového  energického   rozhodnutí. 

Přišel  jsem,  Korábec  seděl  v  dětském  pokoji 
u  synka,  pomáhal  mu  při  nějaké  školní  úloze. 
Potom  jsme  večeřeli  a  po  večeři  zas  odešel  Ko- 
rábec k  dětem.  Obírával  se  s  nimi  vůbec  častěji 
než  sama  matka. 

Ani  nevím,  kterak  se  sběhlo,  ale  řekl  jsem 
tak  něco  o  teple  rodinného  krbu,  o  útulné  domác- 
nosti, o  štěstí  rodinném,  o  tom,  kterak  se  duše 
rodičů  zrcadlí  v  dětech  —  nevím  sám,  co  jsem 
hovořil.  Mělo  to  býti  úvodem  k  tomu,  nač  jsem 
se  rozbíhal.  A  tu  náhle  vpadlo  v  můj  hovor,  v  osno- 
vu mého  rozhodného  útoku  cosi,  čeho  jsem  se 
v  této  situaci  nejméně  nadál.  Pravím,  nejméně, 
neboť  jsem  se  mohl  domnívati,  že  taky  nejsem 
slečně  Hedvice  zcela  lhostejným. 
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,,Aiio,  děťi,"  pronesla  paní  Korábcová  nějak 
přikysle.   ,,Ale   je   to   břemeno,   hrozné   břemeno!" 

Praxím  ti,  těmi  slovy  byki  rázem  přetržena 
nit  všeho,  co  jsem  ještě  chtěl  pověděti.  Břemeno!  A 
paní  Korábcová  pokračovala: 

„Mužňm  je  o  tom  snadno  mluviti,  ale  kdo 
je  tu  otrokem?  Žena.  —  Vidíte,  proto  jsme  taky 
tady,  ač  jsme  mohli  sedět  v  Praze.  Ale  k  čemu 
mně  byla  Praha?  Když  jsme  se  vzali,  myslila  jsem, 
že  mi  nastává  jiný,  nový  zWoí.  Tolik  jsem  se  tě- 
šila. Konečně  tedy  trochu  žít.  Ale  dlouho  to  ne- 
trvalo. Než  uběhl  rok,  chovali  jsme.  Dovedete  si 
představit,  jak  jsem  byla  uvázána.  Těšila  jsem  se, 
jen  co  Sláva  trochu  povyroste,  že  bude  jinak,  jak 
bývalo.  Ale  po  Slá\'Ovi  přišla  Božka.  A  pak  jsem 
nebyla  já  hlavní  osobou  v  domě,  ale  děti.  Boha 
jsem    prosila,   aby   jich   nebylo   víc  měla   jsem 

dost  dvou.  Chvála  Bohu,  zůstalo  tak,  ale  já  zů- 
stala otroky  ní.  Byl  ples,  ráda  bych  byla  šla.  A  tu 
vždycky  muž:  A  děti  bys  nechala  samotný?  — 
Což  tu  není  Nany?  —  A  Nany  bys  je  svěřila 
snad  na  celou  noc?  —  Ó,  co  já  jsem  nocí  pro- 
plakala! Poněvadž  Nany  dětem  nestačila,  musila 
jsem  být  jak  ve  vězení.  Víte,  tehda  u  nás  Hed- 
vika ještě  nebyla,  tehdy  ještě  žila  maminka  a  Hed- 
vika s  ní.  A  tak  bylo  vždy.  Chtěla  jsem  do  di- 
vadla, do  varieté,  na  koncert,  na  výlet,  a  můj  vždy : 
A  co  děti?  -  Ó,  vy  nevíte,  co  znamená  mít  děti 
a  být  jen  jejich  otrokyní!  Na  vždy,  na  celý  život! 
Nebo,  když  konečně  vyrostou,  dospějí,  že  otroctví 
trochu   poleví,    pak   jsme   zatím   sestárlé   matrony, 
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ži\()t  je  nám  lhostejný,  otupěly  jsme,  je  po  všem. 
A   pi-oto   jsem   ráda   prchala  z  Prahy."    — 

Příteli,  do  té  chvíle  viděl  jsem  jen  líc  do- 
mácnosti Korábcových,  tato  slova  paní  Korábcové 
odestřela  přede  mnou  pojednou  clonu,  která  za- 
krý\ala  rub  domácnosti  té.  Hlas  paní  soudcové, 
cím  déle  mluvila,  tím  větší  nabýval  hořkosti.  Vy- 
počítávala mi  spoustu  případu,  kdy  jí  existence  těch 
dvou  drobných  bytostí  překazila  nějaký  požitek, 
nějakou  zábavu.  Vzpomněl  jsem  v  tom  okamži- 
ku na  svoji  nebožku  matku,  pro  niž  nebylo  na 
s\ětě  ničeho  krom  té  malé  skromné  domácnosti, 
a  tak  bezděk\'  přišlo  mi  na  mysl :  plakala  tak>' 
moje  matka  někdy,  že  jest  otrokyní  svých  dětí?  — 
Ale,  jak  jsem  ji  znal,  jak  obraz  její  tane  přede 
mnou,  jistě  tomu  tak  nebylo. 

Mlčel  jsem,  a  mluvila  jen  paní  Korábcová.  A 
od  jejího  nekonečného  stesku  tak  podivně  se  od- 
rážely z\uky,  kteréž  k  nám  doléhaly  z  vedlejší  svět- 
nice. Tam  seděl  Korábec  a  malý  Sláva  jednotvárně, 
tenkým,  nesmělým  hlasem  odříkával  nějakou  úlohu. 
Co  všechno  chvělo  se  v  tom  jeho  hlase!  Aspoň 
se  mi  tak  zdálo,  aspoň  jsem  si  to  v  jeho  zvuk 
vkládal. 

Mlčel  jsem  a  naslouchal  jen.  Chvílemi  odvá- 
žil jsem  se  pohlédnouti  ve  tvář  slečny  Hedviky, 
ale  vždy  jsem  sklopil  zraky.  Mrazilo  mne  při  slo- 
vech paní  Korábcové  -^  a  když  jsem  pohlédl  na 
Hedviku,  prchalo  všechno  teplo  z  duše  mé.  S  čím 
jsem  dnes  byl  přišel,  nač  jsem  se  těšil,  vše  se  ve 
mně  rozpadávalo.  Mrazivé  tušení  vznikalo  ve  mně, 
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Vzpomínám,  že  již  jako  v  těžkém  snu  jsem 
naslouchal  závěrku  trapného  žalování  paní  Koráb- 
cové: 

„A  když  promyslím  všechno,  co  jsem  zažila, 
věřte  mi,  a  když  se  podívám  na  sestru  Hedviku, 
ze  srdce  bych  jí  přála,  aby  jí  nebylo  souzeno  nic 
podobného." 

V  tomto  okamžiku  musil  jsem  se  podívati  na 
Hedviku.  Na  tom,  co  mi  vyšlehne  z  jejích  zraku, 
závisí  osud  můj. 

Bylo  mi  třeba  sebrati  všechnu  sílu,  abych  se 
na  ni  mohl  podívati  —  na  n  i,  kteréž  jsem  právě 
chtěl  nabídnouti  ruku  a  celý  život  svůj. 

Zraky  její  nehleděly  ani  na  mne,  ani  na  roz- 
trpčenou sestru.  Upíraly  se  kamsi  do  neurčitá,  výraz 
jejich  byl  nezbádatelný.   Byl  to  pohled  sfingy. 

Jistotu,  jistotu!  bouřilo  to  ve  mně.  Hrdlo  se 
mi  zadrhovalo,  ale  musil  jsem  promluviti. 

Snažil  jsem  se  usmáti  —  nevím,  zda  se  zda- 
rem --  jako  bych  kruté  sebeobžaloby  podivné  mat- 
ky ani  vážně  nepojímal,  a  pronesl  jsem,  jak  jen 
jsem  v  tom  okamžiku  neskonalé  tísně  dovedl,  po- 
koušeje se  hlasu  dodati  zvuku  pouhé  lhostejné  zvě- 
davosti : 

„A  kterak  vy  soudíte  o  stesku  milostivé  paní, 
slečno   Hedviko?" 

Bez  dechu  jsem  čekal  na  odpověď. 

Teď  teprv  zraky  její  obrátily  se,  a  na  mně 
spočinul  pohled  neskonale  mrazivý.  Začišelo  mi 
z  něho  ledově  do  duše,  do  srdce.  A  dívka  tvrdě, 
rozmyslně  odvětila: 
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mPo  všem,  čeho  jsem  se  na  sestře  dožila,  sou- 
hlasím s  ní  naprosto.  Mojí  první  podmínkou  by 
bylo:  nebudu   otroky  ní  dětí!" 

Její  pohled  vytr\ával,  jakoby  mi  v  duši  četla, 
jakoby  neprojevený  posud  útok  můj  odrážela. 

Ale  já  se    ho   taky   po   všem   tom   neodvážil. 

Bylo  rozhodnuto.  Kdykoli  jsem  dříve  přemí- 
tal o  své  ženitbě,  vždy  jsem  si  přimýšlel  k  sobě 
dč\'če,  které  bude  nedočkavo  radostí  mateřských, 
které  se  bude  chvěti  touhou,  aby  k  ňadru  svému 
přitisklo  drobná,  hladová  ústecká  bytosti,  vzešlé 
/  nejvroucnějšího,  nejžhavějšího  našeho  spojení. 
Nikdy  mi  na  mysl  nepřipadlo,  že  by  mateřství  ko- 
mukoli bylo  totožno  s  otroctvím.  Teprve  tohoto 
dne  spadlo  mi  bělmo  s  očí.  Vedle  těchto  dvou 
ženštin,  v  nichž  jsem  do  té  chvíle  byl  viděl  zosob- 
něné štěstí  domácího  krbu. 

Kterak  jsem  se  nyní  mohl  odvážiti  návrhu, 
aby  s  mým  ži\'otem  spojila  život  svůj  Hedvika, 
ktcM-áž  jest  prosycena  názory  vdané  své  sestry?  Ne- 
bo toho  večera  taky  jsem  porozuměl  domácímu 
štěstí  politováníhodného  Korábce  —  a  pochopil 
jsem  život  jeho  dvou  nesmělých,  jako  voskových 
dětí. 

Ne,  nechtělo  se  mi  do  takového  života  rodin- 
ného. Pln  hořkosti  jsem  se  loučil  se  svým  snem, 
ale  měl  jsem  tolik  síly,  že  jsem  se  rozloučil.  A 
hlahořečím  chvíli  té.  Hedvika  se  vdala  později  — 
ale  zase  žije  u  své  sestry.  Odešla  od  muže.  Roz- 
umíš?" 

"Skládal  jsem  dopis,   .v    duchu  odprošuje  Ka- 
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linu  a  lituje  ho.  A  přece  byl  by  více  k  polito- 
vání, kdyby  mu  nebylo  bývalo  dopráno  nahléd- 
nouti v  kouzelné  zrcadlo  budoucnosti,  jakou  si 
cl:  vstal. 


Setkání. 

(V   srpnu  a  září   1 900.) 
I. 

Z  Úst  konduktoru  ozvalo  se  několikeré  ,,ťertiíí  - 
hoto\o",  d\'ojí  neb  trojí  dvířka  vozů  posled- 
ně zatřaskla,  všechny  vagóny  dlouhého  vlaku  trhly 
sebou  po  řadě  a  z  komína  lokomotivy  vyrazilo  hlu- 
boké zasupěni,  jakoby  železný  oř  nabíral  dechu 
na  dalekou  cestu.  Roztočila  se  kola,  a  jakoby  sám 
toužil  po  čerstvějším  zavanuti  vzduchu,  kvapně 
vyjížděl  vlak  z  dusné  prostory  kr\tého  perronu  stát- 
ního nádraží  pražského,  v  němž  sráželo  se  a  zhu- 
šťovalo  \'edro  prxního  dne  srpnového.  Všechna 
okna  byli  spuštěna,  a  cestující,  vtěsnaní  do  úzkých 
a  rozpálených  kupé,  chtivě  lokali  průvan,  šleha- 
jící do  \ozů  a  \'yěišťující  xzduch,  prosycený  zá- 
pachem, jímž  sálal  vyhřátý  lakový  nátěr  dřevěných 
stěn  a  sedadel  třídy  třetí  a  kožené  povlaky  třídy 
druhé.  Supání  lokomotivy,  s  počátku  táhlé,  těžké, 
urychlovalo  se,  až  splynulo  s  duněním  celého  vla- 
ku v  jediný  hukot,  parní  píšťala  zaječela  pronika- 
vým, rvoucím  zvukem  —  a  Praha  byla  za  zády. 
Vlak  řítil  se  do  širého,  volného  světa. 

Staří   mládenci.  o 
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v  jednom  kupé  druhé  třídy  seděl  samojediný 
cestující,  z  jehož  počínání  bylo  patrno,  že  nesleze 
na  blízké  nějaké  stanici,  že  nastoupil  delší  cestu. 
Ještě  v  nádraží  svlékl  kabátec  z  česané  příze  a  vy- 
střídal jej  lehounkou  halenou  z  režné  látky,  již  vy- 
ňal z  objemného,  elegantního  tlumoku,  hlavu  po- 
kryl tenkou  hedvábnou  čepičkou,  aby  se  mu  do 
vlasů  nenachytalo  mouru  a  sazí  z  lokomotivy,  a 
na  ruce  navlékl  jemné  stávkové  rukavičky.  Věděl 
ze  zkušenosti,  jak  nepříjemné  jest  olepení  rukou 
mastným  prachem  a  spinou  vagónovou,  jemuž  ani 
pasažér  druhé  třídy  se  nevyhne,  nepamatuje-li  na 
příhodný  obal.  Vzdtišné,  lehké  rukavičky  pletené 
nevadí  volnému  pohybu  a  hmatu,  netísní  a  skoro 
příjemné  chladí.  Teď  stáhl  vlněnou  záclonku  okna 
proti  slunci  do  poloviny,  vyhodil  oharek  doutníku 
na  koleje,  zažehl  čerstvé  havanna  a  labužně  bafaje 
vyhlížel  pod  záclonkou  v  krajinu. 

To  byl  pan  Artur  Komenda,  ředitel  bankov- 
ního závodu,  kterýž  dopoledne  střásl  se  sebe  kan- 
celářský prach  a  odpoledním  vlakem  nastupoval 
svoji  šestinedělní  dovolenou.  Po  mnohých  letech 
první  dovolenou  tak  dlouhou  a  první  dovolenou 
jako  ředitel,  jímž  byl  od  předešlého  podzimku.  Co 
předcházelo,  nazýval  pan  Komenda  v  duchu  otro- 
činou; teprv  posledních  několik  měsíců  dýše  tak 
volně  a  sebevědomě,  co  je  představeným  téměř  ne- 
obmezeným,  zodpovědným  jenom  správní  radě, 
představeným  všech  bývalých  kolegů,  ba  i  někte- 
rých svých  někdejších  představených,  kteří  na  něm 
druhdy  „seděli".   Jisto  a  nepochybno  jest,  že  pan 
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Artťir  Komenda  děkoval  náhlé  v>švihnutí  své  nad 
ostatní  personál  vlohám  svým  i  schopnostem,  ale 
lovněž  ne^pochybno,  že  spolupůsobily  také  vlast- 
nosti, jež  vůbec  pomáhají  ,, dělati  kariéru".  Pří- 
>lušná  dávka  úhořovité  hladkosti  a  vlichocení  se 
tuto,  smělosti  onde,  opatrnosti  i  bezohlednosti,  jak 
právě  vyžadují  vhodné  okamžiky  a  nálady  činitelů, 
rozhodujících  o  postupu.  Pan  Komenda  vždy  vě- 
děl, do  kterého  ohně  položit  své  želízko,  a  jemu 
nikdy  nevychladlo.  Ostatně,  celkem  nebyl  horší 
\šech  svých  vrstevníků,  a  co  mu  vytýkali  a  čím 
ho  pomlouvali  nynější  jeho  podřízení,  stejně  by 
byli  vytýkali  komukoli  jinému.  Přináší-li  úřad  onen 
povědomý  rozum,  stejnou  měrou  vzbuzuje  taky 
žárlivost,    žehravost   a  závist. 

Teď  jel  pan  Komenda  do  světa  —  a  za  ním 
zůstaly  všechny  starosti  a  trampoty  ouřadní.  Tě- 
šil se  —  řekl  bych,  jako  dítě,  ale  nebylo  by  to 
správné.  Při  své  čtyřicítce  nebyl  již  pan  ředitel 
schopen  takového  naivního  těšení.  Těšil  se  jako 
člověk,  kterýž  dosti  zažil  sám,  o  ledajakých  dobro- 
družstvích ve  světě  četl  a  nejvíce  od  šťastnějších 
někdy  přátel  svých  slyšel.  Byl  posud  mládencem 
a  vydával  se  dnes  na  cestu  s  pevným  úmyslem, 
že  nedá  minouti  žádné  příležitosti,  kde  by  kynulo 
napiti  se  toho  vzácného,  volného  žixota  plným 
douškem,  daleko  od  Prahy,  beze  svědků,  bez  té 
protixné  kontroly  známých,  přátel  a  jejich  stíha- 
\  vch  pohledu. 

Ještě  dnes  okolo  jedenácté  noční  bude  v  Ber- 
líně, ale  to   není  cíl  jeho  cesty.  Zdrží  se  tam  jen 
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dva,  třeba  tři  dny,  ale  pak  dále  k  moři,  do  lázní, 
o  nichž  přečetl  jakous  nejnutnější  stať  z  Bedekra, 
ale  o  jejichž  společenském  životě  čerpal  vědomo- 
sti své  hlavně  z  illustrovaných  časopisů  humori- 
stických,   německých    i  francouzských. 

Jel  sice  do  mořských  lázní,  aby  tam  ztišil  svoji 
nervózu,  za  jejíž  objevení  byl  vděčen  lékaři  své- 
mu, nervózu  „z  té  proklaté  dřiny  kancelářské", 
jak  se  ubezpečoval,  ale  přes  tu  nervózu  měl  přece 
ještě  síly  a  dobré  vůle  dosti,  aby  se  nevyhnul  ni- 
čemu —  ale  ničemu,  co  muže  potkati  člověka  v  nej- 
lepších letech,  elegána  od  hlavy  po  paty  a  —  spinou 
tobolkou.  2íznil  po  něčem  novém,  neznámém.  Ne- 
boť co  mu  v  tom  oboru  poskytovala  Praha,  po- 
kládal za  pouhý  surrogát,  někdy  se  zakončením 
velmi  mrzutým.  Ach,  byla  sice  také  doba,  kdy 
žil  zajímavou,  tajenou  idyllu  plnou  vášní  mladic- 
kých, ale  tenkrát  byl  takovým  bídným  praktikan- 
tem o  třiceti  zlatých  měsíčně.  Jak  často  ho  tu 
tísnil   nedostatek  zlatky,  ba  šestáku ! 

Pan  Komenda  pokuřoval,  mhouřil  oči,  vyhlí- 
žel z  okna,  a  jak  mimo  něj  letěly  ty  stromky  po 
mezích  a  telegrafní  tyče  a  strážné  domky,  a  jak 
se  v  dáli  kmitaly  vísky,  osamělé  chatrče,  hájovny 
a  střechy  zámečku  z  ovroubení  zeleně,  připadalo 
mu,  jakoby  tu  letěla  kolem  něho  celá  jeho  mi- 
nulost. Jeho  povolání  a  zápasení  o  příslušné  mí- 
sto v  životě  smetlo  s  něho  všechnu  sentimentálnost 
mladíka  dvacetiletého,  avšak  teď  zmocňoxala  se  ho 
náhle  tesklivost,  jaké  dávno  nepocítil.  Měl  co  dě- 
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lat,   aby   se   \\ba\il  a  naladil   k  tomu,   co    ho   čeká 
v  nejbližších  dnech  --  snad  Ještě  dnes . . . 


Ne,  tam  v  Berlíně  nenalezl  pan  Artur,  o  čem 
blouznil,  ač  múžeme-li  jeho  rozpoložení  nazvati 
blouzněním,  a  zkrátiv  svůj  pobyt  v  ,, Paříži  nad 
Sprévou"  spěchal  na  pobřeží  Baltu.  Již  týden  šlape 
v  měkkém,  vyhřátém  písku  ,,štrandu",  týden  po- 
slouchá koncerty  na  terase  kasina,  celý  týden  kouří 
bachraté  německé  doutníky,  a  jeho  touhy  po  do- 
brodružstvích   posud    nedošly   zkojení. 

Vadilo  mu  něco  tam  \'  Herin^ísdorfu  —  to- 
lik těch  známých  pražských  t\^áří,  s  nimiž  co  den 
se  setkával.  Hle,  proto  jel  tak  daleko,  aby  zase 
byl  pod  dozorem  ?  A  pan  Artur  Komenda  umi- 
ňoval  si,  že  zajede  dále.  Času  má  dost,  peněz  ta- 
ky. Což  na  Bornholm?  Což  do  Švédska?  Či  je 
celá  ta  končina  krajany  tak  prolezlá?  Ať  je  jakkoli: 
zítra  sváže  tlumok  svůj  a  prvním  parníkem  vydá 
se  dále.  Ale  dnes  ještě  zajde  na  večerní  koncert 
ve  dvoraně  kasina.  Plakáty  oznamují  cosi  zvlášt- 
ního vystoupení  několika  umělců  kteréhosi  dvor- 
ního divadla  německého.  Kterého  právě,  zapomněl 
pan  Komenda,  sotva  byl  plakát  i^řečetl.  V  Ně- 
mecku je  tolik  dvorních  divadel! 

Večer  seděl  pan  ředitel  na  židli  v  řadě  blízko 
jeviště,  v  sále  dost  skrovně  naplněném,  a  skoro 
se  trochu  nudil.  Vystupovali  pěvci  a  pěvkyně,  je- 
den po  druhém,  a  co  zpívali,  připadalo  panu  Ar- 
turu   Komendovi  tak  cizím.   Bylo  mu  tak  tesklivo 
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mezi  těmito  cizími  lidmi  proto,  ze  se  ohlašovala 
rozladěnost  z  nastávajícího  odjezdu  kamsi  do  ne- 
známa? B3'la  to  únava  z  lenošivého  a  bezúčelného 
života  lázeňského?  Byla  to  všechna  ta  rušná  a 
hlučivá  prázdnota  kolem  něho?  Zvuky  cizího  ja- 
zyka? Sám  to  nevěděl  a  nebyl  by  mohl  vysvětliti. 

Dopěl  jakýs  tenorista,  kterýž  připadal  panu 
Komendovi  jako  klaun  z  cirku  v  salonním  úboru 
(pan  Artur  nem.ohl  se  ubrániti  myšlence,  že  vy- 
zpívaný a  zjevně  domýšlivý  ten  tenorista  udělá 
kotrmelec  na  odstupu  s  jeviště,  nebo  že  náhle 
shodí  černé  šaty  své  a  v  růžovém  triku  bude  me- 
tati mosaznými  koulemi,  což  by  bylo  božským  po- 
díváním pro  něžné  pohlaví  v  sále),  a  po  krátké 
přestávce   vystoupila   na  jeviště  dáma. 

Zatím  neuznal  pan  Komenda  za  dobré,  aby 
na  ni  namířil  svoje  kukátko.  Již  byly  přešly  dvě 
neb   tři  —  a  zůstal  chladným,   zcela  chladným. 

Pianista  udeřil  úvodní  akord  na  klavíru  a  dá- 
ma se  rozepěla. 

První  zvuky  hrdla  jejího  zavadily  o  sluch  obe- 
censtva, a  pan  Artur,  jakoby  se  v  něm  bylo  cosi 
vzepjalo,  vztyčil  trup  na  židli  a  vytřeštil  zraky. 
Jaký  to  hlas?  —  Ruce  jeho  sáhly  po  kukátku, 
nadnesly  je  do  výše,  a  hodně  musily  kostěnou 
obrubu  přitisknouti  k  čelní  kosti,  jak  se  mu  roz- 
třásly. 

V  očích  mu  zamžikalo,  sluch  jeho  téměř  hltal 
tóny  zvučného,  plného  altu.  Bože,  tento  hlas!  Slý- 
chal kdysi  hlas  podobný,  arci  ne  tak  plný,  okrouh- 
lý,  klidný,  jistý  —  kdy,  kde?  Pan   Komenda  od- 
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dálil  skla,  vytřel  batisto\'ým  kapesníkem  oči,  opět- 
ně přitiskl  kukátko  pod  čelo  a  zkoumavě  hleděl 
do  tváři  pěvkyně.  A  náhle  jakoby  mu  srdce  stiskl. 
V  duchu  vytonul  mu  známý  obraz  z  dávné  minu- 
losti, stanul  jako  v  růžové  mlze  vedle  pěvkyně  na 
jevišti   —   a  pan    Komenda   poznal. 

Chvějící  se  ruce  neudržely  déle  kukátko, 
klesly  do  klína,  aby  odpočaly.  Panu  Komendovi 
stačilo  hleděti  beze  skel.  Prsa  jeho  několikráte  moc- 
ně vydechla,  opřel  se  těžce  o  lenoch  židle  a  zí- 
ral na  jeviště  jako  na  přízrak.  Cosi  jako  stará, 
krásná  píseň  rozezvučelo  se  mu  v  hrudi,  alespří- 
měskem    neskonalé   hořkosti,    lítosti. 

,,Je   to  Martička?"   zašeptal   pan   Komenda. 

Vyslovené  jméno  jakoby  mu  bylo  dalo  vnuk- 
nutí. Sáhl  po  pro.ííramu  a  oči  letěly  přes  řádky. 
Tu    stálo:    HofopernsánR:erin    Martha    Wohlthan." 

,,Wohlthan  —  Wohlthan,"  opakoval  si  v  du- 
chu pan  Komenda.  ,,Bože,  není  pochyby,  je  to 
Martička   Voldánova!" 

Právě  dopěla  dáma  na  jevišti  svoji  árii  a  sá- 
lem rozlehl  se  potlesk. 

Všem,  kdož  byli  vystoupili  před  touto  pěv- 
kyní,  tleskal  pan  Komenda  taky,  prost  všeho  zá- 
palu sice,  bez  nadšení,  jen  ze  zvyku,  ze  zdvořilo- 
sti, snad  po  příkladě  jiných,  ale  tleskal,  a  opětoval 
tleskot  pokaždé,  kdykoli  se  přišel  umělec  neb  uměl- 
kyně poděkovat.  Avšak  této  ženě  netleskal.  Neuva- 
žoval, má-li  neb  nemá-li,  neměl  žádného  úmyslu, 
ruce  jeho  prostě  nedostaly  od  příslušného  čivstva 
rozkazu    k  tomu    výkonu. 
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Ležely  be/vládně  v  klíne,  zatím  co  oči  jeho 
zírah'  na  jeviště  a  pohlco\^aly  dámu,  vážně  a  přece 
půvabně,  neskonale  šetrně  se  uklánějící.  A  když 
ztepilá  postava  slečny  Marty  Wohlthanovy  ve  viš- 
ňovém hedvábném  šatě,  vroubeném  černými,  jako 
nadechlými  rysky,  objevila  se  opětně,  a  když  hruď 
její  sklonivši  se  k  posluchačům,  zasvítila  ňadry 
jako  ze  slonoviny,  zamotala  se  panu  Komendovi 
hlava. 

Za  těch  několik  vteřin  zaletěla  mysl  jeho  v  dáv- 
ná, mladá  léta,  a  co  trval  potlesk  obecenstva,  pro- 
žil celé  měsíce  někdejší  své  mladé  lásky.  Viděl 
sebe,  mladého  bankovního  praktikanta  o  třiceti  zlat- 
kách  měsíčně,  a  po  svém  boku  viděl  ,, malou"  Mar- 
tičku Voldánovu,  divadelní  choristku,  tak  štíhlou 
a  skromnou  jako  ptáče,  v  laciných  šatečkách,  s  ko- 
ketním kloboučkem  na  hlavě,  i  bez  něho  ve 
chvílích  důvěrných,  —  tiskl  ručky  její  v  polovič- 
ních bavlněných  rukavičkách,  kráčel  s  ní  opět  všemi 
těmi  zapadlými  ulicemi,  čekal  na  ni  před  divadlem 
a  pozýval  ji  ke  skiox  iié  \ečeři  v  zákoutní  restau- 
raci malostranské,  hrál  si  s  jejími  náušnicemi  a  lí- 
bal malá  ouška,  tiskl  ji  k  sobě,  až  cítil  tlukot  je- 
jího srdce,  plného  nadějí  a  zas  beznaděje,  šeptal 
jí  o  své  lásce  a  neskonale  blažen  naslouchal  jejímu 
šeptání,  jímž  jeho  ujišťování,  sliby  a  lichocení  opě- 
tovala, doprovázel  ji  k  domoxu,  a  ve  chvílích,  kdy 
byla  sama  doma  a  bezpečna,  že  se  matka  nexrátí, 
vnikal  v  prostý  její  příbytek  a  

Panu  Komendovi  dmula  se  prsa  pocity  dávno 
zapomenutými.    Jen   ještě   vzpomněl   na   ten   večer 
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poslední,  na  den  ro/ehodn,  kd\/  ji  plačící  dopro- 
\'ázel  na  nádraží.  Odcházela  do  ci/iny  /a  s\\'m  po- 
\-oláním,  a  on  -  mladý  Artnr  —  neměl  síly  a  snad 
ani  vůle,  aby  řekl :  Zůstaň !  Zbyla  sice  prázdnota 
v  jeho  srdci  i  v  duši  po  jejím  odchodu,  avšak  taky 
u  něho  osvědčilo  se  ono  staré:  sejde  s  očí,  sejde 
s  mysli.  Dávno  na  ni  nevzpomněl  —  život  jeho 
nakladl  mnoho  vrstev  nových  a  nových  událostí 
na  všechny  ty  vzpomínky.  A  tu  náhle  se  mu  zje- 
vuje! 

„Marto,  Martičko !"   zavolalo   to  v  jeho   hrudi. 

Zmizela  s  jeviště,  potlesk  ustal,  pan  Artur  Ko- 
menda se  vytrhl  ze  vzpomínek.  Zároveň  s  ní  zmi- 
zela ta  ,,malá"  Martička,  ale  zjev  dnešní  nevyšel 
mu  z  hlavy. 

Zbývala  ještě  dvě  neb  tři  čísla  programu,  ale 
Marta  již  neměla  přijít.  Pianista  chystal  se  zas 
k  novým  úderům  v  klávesy,  ale  pan  Komenda  rychle 
povstal  a  spěchal  ze  sálu,  aby  mu  jiné  zvuky  ne- 
zaplašily  dojem  hlasu  jejího,  hlasu,  jenž  ho 
o  patnáct  let  vrátil  do  minulosti. 

V  dáli  hučelo  moře,  ale  toho  pan  Artur  ne- 
slyšel. V  něm  hučel  příboj  silných  dojmů,  jimž  tak 
rád  se  poddával. 

Hle,  toužil  po  dobrodružství  tu  jest!  Na- 
lezl svoji  Martu,  musí  s  ní  hovořit.  O  něčemi  ne- 
musil  dlouho  uvažovati:  že  zítra  neodjede,  jest 
jisto.  Vyhledá  ji,  obejme  ji  --  jaké  chvění  ne- 
dočka\'osti  se    ho   zmocnilo !   A   ještě   toho   večera 
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vypátral   pan    Komenda,    kde   Marta   Wohlthanova 
bydlí. 

A   té   noci    pan   Artnr  skoro   oka   nezamhou- 
řil. 


II. 


Noc,  již  prožil  pan  Artur  Komenda  po  kon- 
certě v  kasině,  zjevila  mu,  jak  by  mohla  \\  padati 
skutečná  nervóza. 

On,  kterýž  usínal,  jakmile  dolehl',  a  spával 
jako  dudek  do  bílého  dne,  marně  zavíral  a  s\í- 
ral  víčka  očí,  marně  počítal  nejen  do  sta,  ale  do 
set,  marně  v  duchu  odříkával  násobilku,  malou  i  vel- 
kou —  spánek  prchal  od  něho  a  nedal  se  přivábit. 
Zjev  Martin  tak  byl  rozehrál  všechn\  jeho  či\y, 
že  se  nedaly  uhýčkati.  Jaká  trýzeň,  takováto  be- 
zesná noc  na  horkém  loži!  Tři  takové  noci, 
říkal  si  pan  Komenda,  a  snad  by  se  zblá/nil.  Ale 
ne,  teď  se  nezblázní,  když  nalezl  svoji  Martu !  Co 
vše  mu  projíždělo  hlavou  této  noci,  co  jím  lom- 
covalo, nač  vzpomínal  a  o  čem  snil  s  otevřenýma 
očima! 

,, Chybil  jsem,"  vyčítal  si,  ,,že  jsem  ne\\  hle- 
dal Martu  hned  po  koncertě!  Zajisté,  /e  tak\  ve- 
čeří\'á,  a  není  pochyby,  že  včeia  \i'čef\'la  a/  po 
svém  \-ýkoně  —  měl  jsem  se  do:M;í\ati,  kam  cho- 
dívá, hledati  ji,  náhle  před  ni  vstoupiti  a  byl 
bych  pak  zažil  jinou  noc,  nebyl  bych  se  takto 
mučil   —   — " 
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Pan  Komenda  \ytřeštil  zraky  do  tmy  jej  ob- 
,    klopující,   jež   znenáhla   řidla,    jak   oči    uvykaly    a 
rozeznávaly  obrysy  jednotlivých   předmětů. 

Zdálo  se  mu  zcela  nepochybným,  že  by  se 
již  nebyl  od  Marty  odloučil,  naleznuv  ji.  V  roz- 
čilení, jemuž  byl  podlehl,  a  v  nekonečnosti  této 
dnešní  noci  jakoby  se  byla  propadla  dlouhá  ča- 
sová mezera,  jež  uplynula  od  posledního  rozlou- 
čení s  ní.  Tak  živě  zas  vytanuly  mu  na  mysli  ty 
dávno  uplynulé  okamžiky,  vzpomínal  i  na  jednot- 
livá slova,  ba  bylo  mu,  jakby  slyšel  i  zvuk  hlasu 
Martina,  utápějící  se  v  lítostném  stkáni.  A  na  rty 
jakoby  se  mu  znova  kladl  ten  poslední,  dlouhý 
Martin  polibek,  vlhký  a  žhavý  zároveň,  poli- 
bek, v  nějž  vložila  všechnu  svoji  mladou,  bez- 
nadějnou lásku,  a  když  teď  zavřel  oči,  jakoby  z  na- 
stalého temna  byl  vyšlehl  poslední  Martin  pohled, 
v  nějž  vložila  všechnu  bolest  rozloučení.  Malá  její 
ruka  zamávala  pak  šátkem  —  a  vlak  ji  unášel  do 
světa,  za  novým  povoláním.  Panu  Komendovi  bylo, 
jakoby  teprve  v  tomto  okamžiku  plně  a  jasně  vy- 
ciťoval,  oč  tehda  přišel.  Zmizela  jeho  zrakům  a 
jen  hučení  vlaku  ještě  doléhalo  k  jeho  sluchu.  Hu- 
čelo to  v  dáli  znepokojené  moře.  Tak  slučovaly 
se  zvuky  skutečna  se  sněním  páně  Komendovým. 

Bylo  již  ráno,  když  na  víčka  páně  Arturova 
se  snesl  neklidný,  potrhaný  spánek,  a  zcela  na  krát- 
ko. Nebyl  pan  Komenda  ranním  ptáčkem  a  taky 
nebylo  jeho  zásluhou,  že  tak  časně  vstal,  když 
oči  jeho   po   malém   zdřímnutí  znova  se   otevřely. 
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Avšak  pokoušeti  se  o  opětné  usnutí  znamenalo  no- 
vou trýzeň. 

Jen  tak  tak  svlažil  obličej  a  spěchal  k  holiči, 
pak  do  mořské  koupele,  aby  chladnou  lázní  osvě- 
žil tělo  bděním  znavené,  a  z  koupele  do  kaxárny 
na   hlavní  promenádě. 

Dlouhá  mu  byla  dnešní  noc,  ale  stejně  dlou- 
hým připadalo  mu  jitro.  Devět  hodin !  Tak  časně 
nemůže  k  Martě.  Tak  tedy  zase  k  vlásenkáři,  aby 
si  dal  upravit  hlavu,  a  domu,  aby  se  jak  náleží 
vystrojil. 

Konečně  bylo  jedenáct.  Pan  Artur  Komenda 
nahlédl  ještě  jednou  do  zápisníku  —  po  tolikáté 
již  —  aby  si  vryl  adresu  Martinu  k  nezapomenutí 
v    pamět:    Waldweg-,    číslo    15.  a  \ydal   se   na 

cestu.  Kterak  rostla  jeho  nedočkavost  každým  kro- 
kem a  jak  se  mu  rozbušilo  srdce,  když  nalezl  dum, 
v  němž  obývala  jeho  Marta    —  Martička. 

Bohužel,  všechno  to  chvění  bylo  předčasné. 
Pana  Komendu  přivítala  jen  Martina  komorná,  ne 
již  mladá  a  ne  příliš  hezká  Němkyně,  oznamující 
mu,  že  její  velitelka  dopůldne  vůbec  nepřijímá  ná- 
vštěv, poněvadž  v  tuto  hodinu  chodí  do  mořské 
koupele.  Libo-li,  až  ode  čtyř  hodin  odpůldne,  nej- 
déle do  šesti,  neboť  pak  se  vydá\á  na  procházku. 
A  koho  že  má  oznámiti? 

Již  sahal  pan  Komenda  po  tobolce,  aby  za- 
nechal navštívenku,  ale  cosi  ho  zakřiklo.  Ne,  pře- 
kvapí  ji. 

,,Ani  se  nemusíte  zmiňovati  své  paní,  že  ji 
kdosi    vyhledával.    Přijdu    odpůldne." 
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„Přece  by  bylo  lépe,  kdybyste  se  ohlásil,  pa- 
ne. Milostivá  se  hněvává,  nevím-li,  kdo  zde  byl. 
Chce   býti   připravena." 

„Nuže,"   odhodlával  se   pan   Komenda,   ,,rcete 

jí,  že  zde  byl  pan  Ar ne,  rcete,  že  se  jí  chtěl 

pokloniti  starý  známý  -  přijdu  zcela  jistě  —  a 
mě    milostivá    přijme    nepochybně    — •    — " 

Komorná  podíxala  se  na  hosta,  jakoby  si  jej 
chtěla  pro  svou  velitelku  ofoto^íírafovati,  poklonila 
se   a  otevřela   mu    dvéře. 

Z  hluboká  vydechl  pan  Komenda,  když  se 
octl  zas  na  ulici.  Nenadal  se  žádných  překážek, 
pokládal  za  jisté,  že  třeba  jen  přijít  a  sevřít  slečnu 
Martu  v  náručí.  A  hle,  okolnosti  spikly  se  proti 
němu.  Nepřijímá  dopúldne  hostí.  Není  doma.  Je- 
ště plných  pět  hodin  má  čekati.  Ah,  s  kým  pro- 
tráví  Marta  všechnu  tu  dobu?  Kde  as  obědvá? 
V  čí  společnosti?  Něco  jako  žárlivost  projelo  hrudí 
páně    Komendovou.    A    přece   nezbývá   než  čekati. 

Pan  Komenda  prolandal  čas,  jak  bylo  lze. 
Zamířil  pobřežní  cestou  k  sousednímu  lázeňskému 
místu  Ahlbeku,  ale  brzy  se  obrátil  a  vracel  k  He- 
rin,Q:sdorfu.  Není  radno,  aby  se  vzdaloval.  Stále 
se  obával,  aby  nezmeškal,  ač  mu  zbývalo  tolik  ho- 
din. Bylo  poledne.  Zamířil  na  přístavní  most,  pro- 
hlížel chvíli  zboží  ve  krámcích,  vroubících  obě  stra- 
ny mostu  až  k  turniketu,  prošel  tímto  a  usedl  v  re- 
stauraci na  výběžku  mostu.  Pohlížel  na  rej  člunů 
po   hladině   mořské,   sledoval   parníky,  ztrácející  se 

tv   dáli.   a  pojídal   velmi   roztržitě  a  bez   chuti.    Ani 
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půl  druhé  hodiny  a  na  zbytek  času  svého  vydal 
se  na  terasu  kasina,  aby  vypil  obvyklou  černou 
kávu.  A  ke  čtvrté  hodině  vybral  se  tedy  po  druhé 
na  Waldweg. 

A  zas  rozbušilo  se  mu  srdce,  když  stoupal 
po  schodech  do  patra,  k  bytu  své  Marty.  Zdali  ho 
přivítá  tak  radostně,  jak  nedočkavě  on  k  ní  spě- 
chá? Vystoupil  do  patra  a  stanul,  sevřen  podiv- 
nou tísní.  K  jeho  sluchu  doléhaly  zvuky  klavíru 
a  dozníval  z  nitra  domu  lahodný  alt  —  hlas  to 
Martin. 

Pan  Komenda  sečkal  několik  okamžiků,  aby 
nabyl  klidu,  a  hltal  sluchem  líbezné  zvuky  zná- 
mého již  hlasu.  Ach,  ještě  chvíli,  a  tento  hlas  zvolá 
k  němu:  Arture,  jsi  ty  to!? 

Konečně  se  odhodlal  a  stiskl  knoflík  elektric- 
kého zvonku.  Zaječelo  to  v  předsíni  a  touž  chvílí 
utichl  zpěv  uvnitř.  Dvéře  se  otevřely  a  na  prahu 
zjevila  se  komorná. 

„Milostivá  je  doma,"  řekla,  aniž  vyčkala  otáz- 
ky.   ,,Koho   mám    ohlásit?" 

Pan  Komenda  sotva  že  trefil  chvějící  se  ru- 
kou v  záprsí.  Tedy  přece  musí  předeslati  navští- 
venku! A  tato  obřadnost,  jakkoli  zcela  obvyklá 
a  téměř  nevyhnutelná,  působila  na  jeho  dychti- 
vost  jako  sprcha.  Kterak  se  mu  pokazí  překvapení. 

Po    desíti    vteřinách    vrátila   se    komorná. 

„Račte  vstoupiti." 

A  otevřela  před  ním  dokořán. 

Pan  Komenda  vstoupil  do  prázdného  pokoje, 
z   něhož   vedly   dvoje  dvéře  dále.   Dvéře   na  levo 
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ly   zavřeny,    na    praxo   \'šak   byfy   otevřeny   obě 
iveřeje  a  tam  taky  tušil  Artur  Komenda  živou  by- 
st,   jakkoli    nikoho    neviděl.    I  dal    se    na    právo, 
áčeje  po  měkkém,  vysokém  koberci,  jenž  tlumil 
ho  kroky.  A  kratičkou  tou  cestou  snažil  se,  aby 
vpravil  do  okolností,  jak  je  shledal.  Neboť  od 
amžiku,  kdy  podal  komorné  svoji  visitku,  před- 
voval  si  svůj   vstup  jinak.  Martička  přečte  jeho 
jméno,  praští  vším,  co  má  v  rukou,  a  vyběhne  mu 
vstříc   s  výkřikem :     Arture !    Hochu !    Kde    jsi    se 
tu  vzal?  Jak  jsi  mne  nalezl? 

A  zatím  ho  vítá  hrobové  ticho.  Hle,  kterak 
ni  o  pět  minut  dříve  nelze  vytušiti,  jak  se  utváří 
nejbližší  události,  myslil  si  pan  Komenda.  A  teď 
byl  na  prahu  komnaty  druhé,  pravého  to  útulku 
'slečny  Marty.  Blíže  oken,  plných  květin,  hořících 
'a  svítících  rudými  a  bílými  květy,  stál  krátký  kla- 
vír, od  něhož  právě  povstala  dáma,  zočivši  hosta. 
Úsměv,  s  nímž  se  Artur  Komenda  byl  při- 
blížil, pohasl  mu  na  tváři  pod  cizím,  tázavým  po- 
\  hledem,  jejž  na  příchozího  upřela  domácí  paní. 
Jak  zcela  jinak  představoval  si  prvé  střetnutí  zraků 
Jejích  s  nabízivým  a  poddávajícím  se  výrazem, 
s  nímž  přicházel.  Což  ho  nepoznává?  Vždyť  jí 
byla  dodána  jeho  navštívenka,  přečetla  jeho  jméno. 
Ale  nebylo  času  k  úvahám.  Někdo  musil  pro- 
mluviti —  a  Marta  mlčela.  Artur  Komenda  roz- 
přáhl  ruce  a  zvolal : 

„Marto!  Martičko  drahá!" 
Domníval  se,  že  slova  ta  vyhrknou  mu  z  hrdla 
co  nejveseleji,  tak  nějak  radostně  a  kamarádsky,  a 
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zatím  ještě  co  zněla,  cítil,  jak  vycházejí  ze  stís- 
něných prsou  a  kterak  se  v  nich  zachvívá  mnohem 
více,    než   původně   vložiti   v  ně  zamýšlel. 

Ve  chladné  tváři  dámy  nepohnul  se  ani  r>s. 
Z  levé  její  ruky  vyklouzla  na  desku  klavíru  vi- 
sitka,  ji/  posud  b>la  držela.  A  její  ústa  pronesla 
dvě   slova: 

„Mein    herr...!" 

Ze  dvou  těch  slov  a  ze  zvuku,  jakým  byla  pro- 
mluvena, jakoby  vyznívalo  překvapení  a  podivení 
nad  oslovením  neočekávaně  důvěrným  a  zároveň 
odmítnutí  i  povel,  aby  nebylo  v  tom  tónu  pokra- 
čováno. A  že  byla  slova  pronesena  německy,  do- 
dávalo  jim   zvláštní   tvrdosti. 

Vše  to  chápal  Artur  Komenda,  byl  zmaten,  a 
přece  nechtěl  rozuměti,  ba  nemohl.  Stála  před 
ním  vyzrálá  žena  plných  tvarů,  energické  tváře, 
v  lehkém,  půvabném  domácím  oděvu,  zahalujícím 
i  prosvítavým  zároveň,  lnoucím  i  ve  své  řasnatosti 
ke  kyprému  tělu,  jež  Artur  kdysi  —  ah,  tak  dáv- 
no! byl  tolikráte,  tolikrát  objímal.  A  zase,  ja- 
koby nebylo  těch  dlouhých  let  odloučení,  jakoby 
se  byli  yčera  rozešli,  pocítil  Artur  všechny  ty  dávné 
rozkoše  v  plné  svěžesti  a  novou,  nezkojitelnou 
žádost  zároveň.  Vždyť  je  to  přece  táž  Marta,  ale 
oč  je  dnes  krásnější  než  kdysi  Martička,  když  byla 
ubohou,  plachou,  odstrk()\'anou  choristkou,  trpěnou 
jako  z  milosti  a  plnou  vlastní  nejistoty,  zda  do- 
jde úspěchu  a  cíle  v  povolání,  jemuž  se  byla  vě- 
novala. Včera  ji  slyšel  a  poznal,  že  uplatnila  a 
rozvinula  svoje  nadání,  n>ní  přiblížil  se  k  ní  a  po- 
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znává,  kterak  se  upevnila,  kterak  si  je  vědoma 
půvabů    svých    a  kterak    je   jista   svým    chováním. 

A  náhle  si  uvědomil,  že  tu  vlastně  stojí  za- 
hanben jako  školák.  A  jak  mu  kmitlo  hlavou  toto 
pomyšlení,  pocítil  stud  z  pokárání,  jež  bylo  vlo- 
ženo v  ono  obranné  a  odstrkává  zvolání:  Mein 
herr! 

Pochopil  nadobro.  Ano,  to  není  Martička 
z  oněch  mladých,  pošetilých  let,  ta  křepelička,  vzdá- 
vající se  mladému,  neznámému  praktikantu,  beze 
všech  výhrad  a  nároků,  milující  plnou  vášní  mla- 
dého srdce  bez  pomyšlení,  co  bude  zítra.  Ó,  ten 
zítřek  byl  dlouhý!  Bylo  dosti  času,  aby  ji  všemu 
naučil  svět,  do  něhož  vydávala  se  s  takovou  obavou 
a  vnitřním  mrazením. 

Má  odejíti  pan  Artur  Komenda?  Má  říci,  že 
se  zmýlil,  žádati  za  odpuštění  a  zmizeti?  Snad  by 
to  učinil,  kdyby  měl  na  tváři  škrabošku,  ale  on 
cítí,  že  byl  taky  poznán,  jistě  poznán,  přes  ohra- 
zující zvolání  —  a  vytrvá.  Jeho  odchod  byl  by 
nenapravitelnou   porážkou. 

Ruce  zvolna  mu  klesaly  k  tělu  a  hlas  v  hrdle 
zadrhl  se  mu   poněkud,  když  pokračoval: 

„Tolik  jsem  se  změnil,  že  mne  drahá  Mar- 
tička nepoznává?  A  já  tebe  —  drahé  dítě  —  po- 
znal hned,  jakmile  jsem  zaslechl  tvůj  čarovný  hlas, 
jakmile  zasvítily  do  sálu  tvoje  oči  —  byl  jsem 
včera  v  koncertě,  spatřil  jsem  tě,  slyšel  jsem  tě, 
poznal  jsem  tě,  a  jen  v  něčem  jsem  pochybil:  že 
jsem  tě  ihned  nevyhledal.  Ale  byl  večer,  skoro  noc. 
A  nyní  přicházím,  abych  ti  zlíbal  ruce,  a  ty  na  mne 

Staří  mládenci.  o 
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voláš:  mein  herr!  Což  jsi  naprosto  zapomněla  na 
svého   Artura?" 

Byl  si  vědom,  co  v  tom  smělosti,  že  jí  stále 
tyká  a  že  pokračuje  v  důvěrném  tónu,  jakým  s  ní 
druhdy  hovoříval.  Avšak,  možno-li  vyhráti  partii, 
k  níž  se  tak  lehkovážně  byl  odhodlal,  možno  vy- 
hráti jenom  takto.  Nesmí  dáti  na  jevo,  že  byl  za- 
ražen a  zklamán  přijetím,  jehož  se  mu  dostalo. 

Sotva  znatelně  trhlo  to  rty  Martinými  dvakrát 
neb  třikrát,  když  mluvil.  Ale  panu  Komendovi 
stačilo  to.  Opanovává  se  ještě,  dobře  to  zname- 
nal, ale  již  kolísá.  A  rychle  dodal: 

„A   Martička  ani   ruky   mi   nepodá?" 

A   přistoupil   o  krok   blíže. 

Vztáhla  bílou  krásnou  ruku,  jako  čímsi  do- 
nucena, a  pronesla  zvolna  a  tlumeně,  s  patrnou 
snahou,  aby  se  jí  hlas  nezachvěl: 

„Skutečně  pan  Artur  Komenda?  Nebyla  bych 
se  vás  tu  nadálá  —  —  — " 

Pan  Artur  chopil  se  chvatně  podávané  ruky, 
aby  mu  zas  neunikla,  políbil  ji,  stiskl  a  opět  po- 
líbil, a  drže  ji  ve  své  mluvil: 

„A  ty  bys  mne  nebyla  poznala,  Martičko,  kdy- 
bych se  nebyl  prohlásil?  A  taky  moje  jméno  ti 
vypadlo   z  paměti?   Nečetla    jsi   navštívenku?" 

Jakoby  jí  bylo  vítáno,  že  jí  připomenul  ten 
lístek,  vymkla  se  mu  lehce  z  ruky,  přikročila  ke 
klavíru   a  chopivši  se   navštívenky  pronesla: 

„Co  jsem  mohla  vyčísti?  Stojí  tu  , Ředitel  Ko- 
menda' a  jméno  jakési   banky  —  jména  lidí  jsou 
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si  podobna  a  o  banky  jsem  se  nikdy  mnoho  ne- 
starala. Nuže,  dobrý  den,  pane " 

Odmlčela  se.  Nevěděla,  má-li  doříci  ,řediteli' 
nebo  , Arture'. 

„A  to  jest  vše,  Martičko?"  zvolal  Artur  Ko- 
menda, osmělený  zdánlivým  kolísáním  někdejší  své 
lásky.  ,,Nic  jiného  mi  neřekneš,  než:  dobrý  den, 
pane  —  — ?  A  stále  mi  vykáš  —  či  znamená  to, 
abych  taky  já  se  vzdal  toho  slova  důvěrného,  jež 
nám  kdysi  bylo  společným  —  — ?" 

Opět  rozpřáhl  paže,  jakoby  chtěl  Martu  se- 
vříti v  náručí.  Ale  než  si  dodal  smělosti  k  tomuto 
činu,   couvla   Marta    ke   klavíru   a  odvětila: 

,, Kdysi!  Tomu  je  dávno,  milý  příteli,  velmi 
dávno.  —  Ostatně,  posaďte  se,  jste-li  unaven,  a  taky 
abyste  mi  spaní  nevynesl.  Aíe  nedopřeji  vám  dlou- 
hého odpočinku,  nastává  mojf  hodina,  kdy  chodím 
do  vody." 

„Což  jsi  nebyla  dopoledne?"  vyhrkl  Artur. 

,,Mám  dny,  kdy  se  koupám  dvakráte;  snáším 
to,  a  lékař  to  schvaluje.  Brzy  tedy  vám  řeknu  s  Bo- 
hem." 

„S  Bohem,  dítě  moje?  A  nevěnuješ  mi  ho- 
dinu času,  nedopřeješ  mi,  abych  s  tebou  pohovo- 
řil? Tolik  jsem  se  těšil,  spatřiv  tě,  a  ty  mne  takřka 
vyháníš!" 

Jakoby  se  rozmýšlela,  hleděla  Marta  před  sebe, 
a  náhle  se  rozhodla: 

,, Budiž,  Arture,  ale  ne  zde.  Je  zde  tak  dusno, 
těsno,  lépe  pod  širým  nebem.  Tedy  odejděte  a  vy- 
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čkejte  mne  na  promenádě  před  mostem.  Za  hodinu 
—  snad  ještě  dříve  potkáte  mne  tam." 

„A  proč  mám  odejít?"  bránil  se  Artur.  ,,Proč 
mi  nedovolíš,  abych  na  tebe  počkal . . ." 

„Musím  se  obléci,  příteli,"  řekla  Marta  jako 
s  lehkým  výsměchem.  „A  k  tomu  je  mi  třeba  ko- 
morné —  vy   byste  jen   překážel." 

,,Byly  doby,  Martičko,  kdy  jsem  ti  zastával  ko- 
mornou . . ." 

„Jsou  chvíle,  milý  příteli,  jež  se  nevracejí," 
řekla  Marta  s  důrazem.  A  vzpřímila  se  celou  po- 
stavou, jakoby  chtěla  naznačiti,  že  dále  nevyjed- 
nává  a  že  ze  svého  rozhodnutí  nesleví. 

Povstal  také  pan   Komenda  a  vzdychl: 

„Celou  hodinu  mám  čekati,  Martičko!" 

„Trvalo  mnohem  déle,  než  jste  se  objevil,  a 
ještě  dlouho  bych  to  byla  vydržela,"  odpověděla 
Marta  ironicky. 

Artur  Komenda  porozuměl,  že  nezbývá,  než 
spokojiti  se  s  podmínkou.  Dvorně  tedy  políbil  ruku 
Martinu  a  vzdálil  se.  Celkem  byl  spokojen.  Ne- 
podlehl, nedal  se  odbýti,  sama  stanovila  dostave- 
níčko. Vlastně  zvítězil.  •     • 

Vyšed  z  domu  a  vzdáliv  se  od  něho  poněkud, 
rád  by  se  byl  Artur  Komenda  obrátil,  dívá-li  se 
za  ním  jeho  Martička,  ale  odhodlal  se  k  tomu  te- 
prve, když  měl  zabočiti  za  nejbližší  roh.  A  použil 
uskoku,  aby  zjevně  neprozradil  svoji  zvědavost. 
Ziimysla  popošel  kousek  dále,  jakoby  z  omylu  byl 
přešel  příčnou  ulici,  a  vraceje  se,  pozdvihl  jen  to- 
lik hlavu,  aby  zpytavý  pohled,  jímž  se   upjal   na 
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okna  Martina,  zůstal  zastíněn  okrajem  klobouku. 
Marně  napínal  zraky.  Krom  červených  a  bílých  kvě- 
tů nespatřil  nic  jiného.  Marta  patrně  již  byla  y^mi- 
zela  v  oné  komnatce  na  levo  od  salonku,  ve  své 
ložnici,  aby  se  ustrojila.  Za  květinami  bylo  černo, 
prázdno.  Tato  lhostejnost  Martina  poranila  skoro 
Artura  Komendu.  Co  by  za  lo  byl  dal,  kdyby  se 
za  květinami  byla  jen  kmitla  její  hlava,  Kdyby  mu 
byl  zasvítil  cípek  jejího  roucha,  kdyby  si  byl  mohl 
doznati,  že  v  okamžiku,  kdy  se  obrátil,  kdosi  tam 
za  květinami  uskočil  do  temna  pokoje.  Artur"  Ko- 
menda svěsil  hlavu  a  zahnul  do  příčné  ulice,  ve- 
doucí mírným  sklor.em'  do  jiné  a  zas  jiné,  směrem 
k  pobřeží. 

Kráčel  zvolna  těmito  odlehlými  ulicemi,  vzdá- 
lenými šumného  ruchu  lázeňského,  jaký  panoval 
tam  níže  na  břehu,  tak  zvohia,  jakoby  na  ten  kus 
cesty  ku  přístavnímu  mostu  chtěl  vypotřebovati  í:e- 
lou  hodinu  času,  jež  zbývala  do  schůzky  s  Martou. 
Ale  ubil  tak  sotva  patnáct  minut.  A  náhle  se  po- 
stihl při  tom,  že  kráčí  mnohem  rychleji.  To  již 
ho  zachvátil  vír  splašeného  těkání  na  promenádě, 
plnící  se  pestrým  obecenstvem,  jež  do  nedávná  bylo 
se  oddávalo  odpolednímu  odpočinku  v  bytech,  v  za- 
hrádkách a  na  balkonech,  krytých  plátěnými  stře- 
chami. Slunce  nížilo  se,  a  hotely,  nájemné  domy 
i  villy  vychrlovaly  svoje  obyvatele,  znuděné  leno- 
šením celého  dne,  aby  se  tu  na  korsu  dolenošili 
večera. 

Artur  Komenda  zmírnil  chůzi,  vypjal  hlavu 
a  potopil  se  očima  do  směsice  postav,  v  níž  po- 
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hlaví  ženské  převládalo,  jak  ho  opájel  tento  svět 
prvního  dne  —  a  jak  i  rázdným,  bezduchým  a 
mělkým  připadal  mu  nyní,  od  okamžiku,  kdy  na- 
lezl Martu!  A  jak  tak  bezděky  porovnával,  aniž 
si  na  mžik  uvědomil,  že  vlastně  porovnává  —  ni 
jediná  z  těch  lázeňských  rusalek  nevyrovnala  se 
Martě.  Ó,  byly  tu  ženy  všeho  stáří,  paničky  v  plném 
kypění  bezstarostného,  blahobytného  života,  slečny 
dozrávající  i  přezrávající  a  zas  dívky  v  prvém  roz- 
puku, na  vybranou  —  na  vybranou,  a  přec  ne- 
viděl ve  všem  Komenda  dnes,  co  byl  viděl  nebo 
tušil  do  včerejška.  Celá  ta  promenáda  připadala 
mu  teď  jako  velké  tržiště,  jako  jediná  velká  na- 
bídka. Pojednou,  jakoby  mu  spadla  rouška  s  očí, 
poznával  Komenda,  že  všechny  ty  ženy  lze  do- 
stati, jedny  jako  milenky,  jiné  za  manželky,  ale 
všechny  bez  dlouhého  seznamování,  beze  všeho 
rozechvívání  něžnějších  strun,  bez  povlovného  pro- 
bouzení hlubší  náklonnosti.  Teď  jakoby  mu  byl 
někdo  našeptal,  že  všechny  sem  přijely  nebo  byly 
přivezeny,  aby  se  tu  udaly.  Ať  kdokoli  přistoupí 
s  určitým  návrhem  ke  kterékoli  z  matek,  bude  při- 
jat s  rozpřaženým  náručím,  jen  když  nabídnutí  jeho 
bude  vyhovovati  požadavku,  a  hned  mu  vloží  dceru 
do   rukou   a  večer   mohou   slaviti   zasnoubení. 

Nebo  se  mýlím?  kmitlo  hlavou  Komendovi. 
Hledím  na  ně  takto,  poněvadž  od  včerejšího  ve- 
čera nemám  žádného  zájmu  ni  pro  jedinou  z  nich, 
poněvadž   jsem    nalezl    Martu? 

A  jak   vzpomněl    na  Martu,   přestal   sledovati 
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Ženské  ty  postavy  a  hledě  do  prázdna,  těkal  ne- 
trpělivě   po    pěšinách.    Jak   dlouhá   je    hodina! 

Konečně  však  vypršela,  a  Komenda  náhle  spa- 
třil v  dáli  ženskou  postavu,  směřující  v  místa,  kde 
přecházel.  Byla  tak  vzdálena,  že  nemohl  rozeznati 
rysy  její  tváře,  byť  sebe  více  napínal  zraky,  a 
přece  nezvratně  poznával,  že  to  jest  Marta.  Roz- 
běhl se   k  ní  a  po   chvíli  setkali   se. 

„Martičko  zlatá!"  zvolal  Komenda  skláněje  se, 
aby  jí  políbil  ruku,  již  mu  nyní,  nemohouc  se 
zdráhati  před  tolika  zraky  mimojdoucích,  musila 
podati  beze  všech   okolků. 

„Mluvte  tišeji,"  napomenula  ho  Marta  tlume- 
ným hlasem.  „Víte  dobře,  co  je  tu  krajanů,  netřeba, 
-^Dy   náš   hovor   byl  sledován." 

„Ale,   můj   Bože . . ."   pronesl   Komenda. 

Aniž  uznala,  by  se  obírala  námitkou,  ležící  ve 
zvuku  hlasu  Komendova,  pobídla  jej  Marta: 

„Pojďte,  chcete-li  mne  doprovodit  k  lázním  — 
spěchám." 

„Do    koupele?"    vyhrkl    Artur   zklamán. 

„Ano,"  odvětila  Marta. 

,,A  pak?"  otázal  se  Artur. 

,,A  pak  půjdeme  každý  svou  cestou,"  odpo- 
vídala Marta  lhostejně.  ,,Já  do  vody  —  vy,  kam- 
koli vám  libo.   Kam  chodíte  jindy." 

„Ne,  Martičko  drahá,"  vzpíral  se  pan  Komen- 
da, „tak  jsem  to  nemyslil.  Kam  chodím  jindy! 
Kdyby  nebylo  vás  —  včerejšího  koncertu,  setkání 
s  vámi,  již  bych  zde  nebyl.  Byl  jsem  připraven 
k  odjezdu,  dnešníhO'  rána." 
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„Nuže,   odjedete   zejtra." 

„Neodjedu,  Martičko,  když  jsem  vás  našel.  Již 
po  ničem  jiném  netoužím  a  zůstanu  tak  dlouho  — " 

„Jako  já?  Pak  přece  nebudete  déle,  než  do 
zejtřka.  Neboť  zejtra  odjíždím." 

Slova  její   vyznívala   skoro   zlomyslně. 

Toto  rozhodnutí  Martino  Artura  Komendu 
ohromilo.  Tušil,  ba,  byl  přesvědčen,  že  bylo  po- 
jato teprv  dnes,  po  rozmluvě  s  ním.  Chce  před 
ním  uprchnouti,  to  je  zjevno.  A  pojednou  pro- 
budil se  v  panu  Komendovi  světák.  Ne  prchnouti 
—  drážditi  ho  chce!  Jak  by  byl  pošetilý,  kdyby 
věřil  prvému.  Proč  by  prchala?  Dáma  tak  zku- 
šená. A  Komenda  odpověděl: 

„Budiž,  jak  uznáš  za  dobré.  Ale  dnešní  večer 
věnuješ  mi,  pravda-li,  Martičko?  Do  zítřka  se  již 
nerozloučíme,  viď?" 

Mrazivý  pohled  očí  Martiných  utkvěl  na  pa- 
nu Komendovi,  že  sklopil  zraky.  Aby  vyvázl  z  roz- 
paků, rychle   promluvil: 

„Ale  především,  dobrá  Martičko,  neodháněj 
mne  teď  a  nechoď  již  do  vody.  Pojď  a  dovol, 
abych  šel  s  tebou,  kamkoli,  tak  rád  bych  s  tebou 
pohovořil . . ." 

,,Věru,  uznávám,  že  je  třeba,  abychom  spolu 
pohovořili,"  odvětila  Marta  odměřeně.  „Budiž  tedy, 
obětuji  vám  dnešní  druhé  koupání.  Pojďte,  zde 
je  mnoho   lidí." 

A  zamířila  s  ním  k  parku.  Mlčky  kráčeli  po- 
dle sebe,  až  se  octli  pod  mohutnými  korunami  ši- 
rého parku,  podobného  spíše  lesu.  Pan  Komenda 
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nemluvil,  poněvadž  chování  Martino '  porvalo  mu 
jeho  osnovu,  chování  naprosto  nepochopitelné,  jak 
soudil.  A  Marta  neviděla  potřebu,  aby  sama  za- 
čínala. 

Šum  a  ruch  vrtohlavého  lázeňského  světa 
umlkal  za  nimi  víc  a  více,  vzdaloval  se,  a  konečně 
je  obklopilo  ticho.  Byli  na  lesní  pěšině,  široko  da- 
leko nebylo  člověka.  A  teď  splynula  otázka  se  rtů 
Martiných,   posud    pevně   sevřených: 

„Nuže,  mluvte,  co  mi  chcete  říci?" 

Pan  Komenda  podíval  se  na  Martu  prosebně 
a  řekl   žadonivě: 

„Především,  zlatá  Martičko  —  odlož  to  chlad- 
né vykání,  jež  mi  zní  skoro  jako  nepřátelsky.  Ty- 
kej mi  zase,  jako  jsi  mi  tykávala  kdysi  —  — " 

Chvíli   mlčela   Marta   a  konečně   řekla   určitě: 

„Budiž!  Snad  budu  pak  moci  mluviti  ještě 
upřímněji.  Nuže,  proč  jsi  mne  vystopoval?" 

„Nestopoval  jsem  tě,  Martičko!"  zvolal  pan 
Komenda,  a  ta  slova  zněla  zcela  upřímně,  že  mu- 
sila  věřiti.  ,, Náhodou  jsem  tě  spatřil  včera  poprvé 
—  a  vykládáš  mi  ve  zlé,  že  jsem  tě  chtěl  zase 
spatřiti,  pozdravit  tě  a  —  můj  Bože,  co  mám  vy- 
kládati? Je  to  tak  nepochopitelné,  že  jsem  za- 
toužil po  setkání  s  tebou?  Což  v  tobě  neozvalo 
se  nic  —  v  tobě  nic  nezbylo   z  naší   minulosti?" 

Na  pana  Komendu  ulehl  vážný  pohled  Mar- 
tin. A  její  hlas  vyzníval  téměř  tvrdě: 

„Zbylo,  Arture.  Nesmírná  hořkost  ve  mně  zby- 
la, na  dlouho.  Nebo  lépe,  tuto  hořkost  teprv  po 
delší  době  jsem  pocítila  a  pak  se  ve  mně  uložila 
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jako  ssedlina.  S  počátku  byla  to  palčivá  lítost.  Vzpo- 
mínáš, kterak  jsme  se  rozešli?" 

„Martičko,"  mluvil  Artťir  trochu  stísněn,  ,,jako 
se  mladí  lidé  rozcházejí.  Vzpomeň  zas  ty,  jak  vše 
bylo.  Dva  mladí,  skoro  nerozumní  lidé  —  kolik 
mi  bylo,  něco  málo  přes  dvacet,  a  tys  byla  dítě. 
Já  byl  bídným  praktikantem  o  třiceti  zlatých  mě- 
síčně, tys  měla  patnáct.  Mohl  jsem  pomýšleti  na 
sňatek?  Nebylo  to  směšné?  Víš,  že  trvalo  dalších 
pět  let,  než  jsem  to  dotáhl  na  čtyřicet,  a  zase  pět 
let,  než  mi  dali  padesát?  Bylo  lze  mysliti  na  do- 
mácnost? Nebyla  by  ses  při  mně  utahala,  utrá- 
pila, po  případě  s  několika  dětmi?  A  tu  ti  ky- 
nulo postavení  lepší  —  bohužel  v  cizině  —  další 
náš  poměr  byl  by  býval  překážkou,  nuže,  co  zbý- 
valo? Z  čeho  mne  obviňuješ?" 

Martě  navalila  se  krev  ke  hlavě,  jakoby  chtěla 
vybuchnouti  v  další  výčitky,  ale  ovládla  se  a  od- 
povídala odměřeně: 

„Z  ničeho  již,  Arture,  a  skoro  bych  na  vás 
nebyla  vzpomněla.  Ale  dnes,  když  jste  se  objevil, 
pocítila  jsem  něco " 

Přerušila  se,  jakoby  chtěla  další  myšlenky  po- 
tlačiti, ale  náhle  řekla: 

„Ať  je  jasno  mezi  námi!  Vytušila  jsem,  určitě 
jsem  vytušila,  s  jakým  záměrem  jsi  přišel.  Jsi  ře- 
ditel, viď,  máš  hodný  plat,  jsi  starý  mládenec,  vy- 
jel jsi  na  dovolenou,  na  zotavenou,  daleko  z  Pra- 
hy —  a  náhle  jsi  nalezl  mne,  svoji  ,Martičku', 
viď,  a  tu  sis  lehce  vypočítal,  jak  příjemně  bysi 
strávil  zbytek  své   dovolené  —  ať  to   něco  stojí, 
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po  případě  —  pravda-li  —  kdyby  ,Martička'  byla 

tak  pošetilá Přiznej,  že  jsem  uhodla!  A  při- 

znáš-li,  budeš  aspoň  upřímným.  A  přiznej  dále, 
že  jsem  dosti  dospělá,  abych  měla  rozum.  Proto 
tedy  —  každý  svou  cestou.  Kam  vede  moje,  dobře 
vím " 

„Máš  známost?"  vyhrkl  pan  Komenda. 

,,Ó,  mnoho  známostí!"  zasmála  se  Marta.  ,,To 
vězí  v   mém   povolání." 

,,Byla  jsi  snad  někým  zklamána?" 

„Od  naší  známosti  nedala  jsem  se  již  ni- 
kým zklamati.  Víš,  tys  mi  dal  za  vyučenou.  A 
teď  snad  víš,  co  jsi  chtěl  věděti  —  vrátíme  se, 
pravda-li?" 

„Martičko,"  pronesl  malomyslně  pan  Komen- 
da. „Hněváš  se  nesmiřitelně?" 

„Nehněvám,  starý  dobrodruhu  —  jsi  mi  lho- 
stejný . . ." 

Pan  Komenda  sevřel  rty. 

,, Naprosto  lhostejný?"  otázal  se  po  chvíli. 

„Arture  —  jděme  domu,  abych  nezmeškala. 
Dnešní  můj  program   není  ještě  vyčerpán." 

,,Co  budeš  dělat?"  ptal  se  Komenda  s  úzkost- 
livou zvědavostí. 

,,Máme  večírek,  se  soudruhy,  kteří  včera  v  kon- 
certě zpívali.  V  kasině." 

,,Je  to   neodkladné,   nezměnitelné?" 

,,Proč  se  tážeš?" 

„Poněvadž  se  ještě  nevzdávám  naděje,  že  mi 
dnešní-  večer  věnuješ.  Odříkám  se  při  tom  všeho. 
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več  jsem    původně   doufal,   a  vzdálím   se,   jakmile 
rozkážeš.  Odmítneš  moji  žádost  nadobro?" 

„Vyhovím  jen  s  jednou  podmínkou,"  rozhodla 
se  Marta.  „Když  půjdeš  taky  do  kasina.  Budu  tak 
na  blízku  svým  přátelům,  a  ty  mne  k  nim  na  chvíli 
odpustíš.  Očekávám  taky  ještě  někoho..." 

Pan  Komenda  v  radosti  nad  konečným  svo- 
lením přeslechl  poslední  vet.i  Martinu.  Vděčen  cho- 
pil se  ruky  její  a  zlíbal  ji.  Rád  by  ji  byl  podržel 
co  nejdéle  ve  své,  ale  již  byli  zase  v  živější  části 
parku.  Marta  navlékla  rukavičku  a  přidala  do  kro- 
ku. Vyšedši  z  parku,  pok}'iuila  nejbližšímu  voz- 
kovi, aby  zastavil,  vsedla  do  vozu  a  jela  domů. 
V  osm  hodin  měl  ji  pan  Komenda  očekávati  na 
terase  kasina. 

Artur  hleděl  za  kočárem,  až  mu  zmizel  s  očí, 
a  hleděl  ještě,  když  po  něm  dávno  nebylo-  pa- 
mátky, kamsi  do  prázdna.  V  hlavě  vše  mu  vířilo 
—  ze  spleti  zmatených  myšlenek  jasněji  a  jasněji 
vystupovalo  ijakés  odhodlávání  a  konečně  určité  od- 
hodlání. 

„Rozetnu  to  rázem!"  zašeptal  a  vydechl  z  hlu- 
boká, jakoby  se   sebe  střásal   nesmírné   břemeno. 

Pan  Komenda  náhle  se  rozkročil  a  zamířil  ke 
skladu  klenotníka  pod  kasinem,  u  něhož  vybral 
prsten  s  krásným  safírem. 

„Mohl  byste  mi  opatřiti  také  rytbu  uvnitř 
kroužku?"  zeptal  se  prodavače.  ,,Ale  velmi  brzy, 
ještě  dnes,  nanejdýl  do  osmi  hodin." 

„Za    hodinu,    pane,"    odvětil   klenotník. 
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,, Výborně  —  projdu  se,  a  za  hodinu  se  vrá- 
tím. Zde  je  nápis  do  prstenu." 

Pan  Komenda  napsal  na  papírek  cosi  pečlivě, 
vedle  datum,  a  podal  klenotníkovi.  O  hodinu  po- 
zději odnášel  od  klenotníka  prsten  ve  skvostném 
pouzdérku.  Spěchal  domů,  aby  vyřídil,  co  zbývalo 
vyřídit.  Rozčilením  třásla  se  mu  ruka,  když  psal 
na    drobný    aršík    něžného    listovního    papíru: 

,, Artur  Komenda  snažně  prosí  milou  Martičku, 
aby  na  památku  dnešního  setkání,  na  znamení  od- 
puštění a  smíru   přijala   připojený   kroužek." 

Ovinul  pouzdro  lístkem,  obé  zabalil  pečlivě, 
zapečetil,  napsal  adresu  a  vyhledav  domovního 
zřízence   poslal  jej   na  Waldweg,   do   čísla    15. 

,, Odevzdejte  dámě,  které  zásilka  svědčí,  zastih- 
nete-li  ji  doma,  a  nečekaje  na  nic  bez  prodlení 
se  vraťte." 

Doba,  než  se  posel  vrátil,  byla  panu  Komen- 
dovi  věčností.  Ale  když  ho  z  daleka  spatřil,  byl 
by  radostí  zajásal.  Posel  vracel  se  s  prázdnýma 
rukama.  Zastihl  tedy  Martičku,  nebyl  odmítnut,  a 
dárek  byl  přijat.  Přes  to  tisícerá  pochybnost  zmí- 
tala  panem   Arturem. 

Jest  možno,  že  Martička  neshledala  jeho  posla 
dosti  spolehlivým  tlumočníkem  své  odpovědi,  že 
o  ní  uvažuje,  že  ji  břitce  napíše  a  pak  i  s  prstýn- 
kem pošle  —  máť  také  svého  posla  —  pan  Ko- 
menda byl  horečně  rozechvěn  a  nechápal  ani,  že 
je  posud  schopen  takového  rozechvění.  Snad  měl 
přece  lékař  pravdu,  když  u  něho  objevil  nervosu. 
To  jsou  patrné  její  příznaky!  Hle,  do  dneška  skoro 
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sám  se  pokládal  za  simulanta,  a  zatím  jest  chu- 
rav,  dokonce  snad  vážně  churav. 

Nevydržel  déle  doma  —  ba,  prchal  v  obavě, 
aby  se  nedočkal  odmítnutí,  jež  by  ho  bylo  nesko- 
nale pokořilo.  Zamířil  ke  kasinu,  usedl  na  terase 
a  snažil  se  býti  co  nejklidnější.  Ale  když  rafička 
na  hodinkách  dospěla  osmé,  ozvala  se  opět  ,,ner- 
vóza".  Do  té  chvíle  hleděl  upřeně  na  promenádu, 
odkud  měla  Marta  přijíti.  Ale  když  ručička  pře- 
kročila osmou,  těkal  očima  všemi  směry  a  jen  chví- 
lemi odvážil  se  —  zcela  úkradmo  —  pohlédnouti 
k  širokému,  nekrytému  schodišti,  odkud  Martu  oče- 
kával. Chtěl  býti  překvapen  náhlýrn  zjevem  jejím 
zcela  na  blízku. 

A  teď  se  objevila.  Spatřil  ji  teprv,  když  byla 
na  posledním  stupni,  jen  že  mohl  povstati,  aby  jí 
pět  kroků  vstříc  popošel.  Vypadala  oslnivě  v  čer- 
váncích zapadajícího  slunce,  ve  vkusné  toaletě  z  tem- 
něrudého  hedvábí.  Lehce  pokývla  hlavou  na  po- 
zdrav a  usedla  ke  stolu  proti  němu,  svlékajíc  ru- 
kavičky. 

Komenda  sledoval  pohyby  jejích  rukou  a  tváře 
jeho  zaplály  radostí,  když  na  levici  Martině  za- 
skvěl se  prsten  se  safírem. 

„Díky,  Martičko!"  zvolal,  chápaje  se  její  ruky 
a  líbaje  ji.  „Obával  jsem  se,  aby  ses  nepohněvala." 

Martino  líce  zvážnělo. 

„Uvažovala  jsem  skutečně,  mám-li  tvůj  dárek 
přijmouti,  konečně  jsem  tak  učinila  —  abych  ti  ne- 
ztrpčila  naše  druhé  a  poslední  rozloučení." 

Komenda  zbledl. 
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„Rozloučení  ?  Ale  toť  krutý  žert!  Naopak,  Mar- 
tičko drahá  —  znamená  to  šťastné  shledání  bez 
rozloučení  na  vždy.  Nebo  jsi  neporozuměla  řeči 
mého  prstýnku  ?" 

„Tvůj  prsten  hovoří?"  podivila  se  Marta.  „Ne- 
řekl  mi  ani  slova!" 

Rychle  smekla  kroužek  s  prstu,  zvědavě  jej 
otáčela,  a  na  její  tváři  rozlil  se  podivný  úsměv,  když 
uvnitř  objevila  a    četla  rytbu :  Na  vždy  Arturova! 

Zraky  Komendovy  lpěly  na  tváři  Martině,  jeho 
ústa  chvěla  se.  Mlčení  její  trvalo  mu  dlouho,  trýz- 
nilo jej. 

Sametové  oči  Martiny  povznesly  se  konečně 
s  prstýnku  k  Arturovi  a  v  pohledu  jejím  tajil  se 
šotek  jakýsi,  když  ústa  její  skoro  měkce  pronesla: 

,Je  mi  tě  líto,  hochu!" 

„Proč  mne  lituješ?"  otázal  se  Komenda,  ne- 
chápaje. 

„Proto  že  ses  opozdil." 

,, Kterak  to?"  zvolal  Komenda,  na  jehož  tváři 
se  objevil  výraz  úzkosti. 

„O  celých  pět  let,  Artuši!  —  A  můj  muž  je 
zdráv  a  silen  — " 

,,Tvůj  muž?"  vyjekl  Komenda. 

„—  a  velmi  pochybuji,  že  by  se  mne  dobrovol- 
ně vzdal." 

„Tvůj  muž?"  opakoval  Komenda,  hledě  na 
Martu  vytřeštěnýma  očima. 

„Můj  muž,  ano." 

„Ale,  Martičko,"  vyrážel  ze  sebe  vyčítavě  a  sko- 
ro plačtivě  Komenda,  „vždyť  jsi  nic  neřekla . . ." 
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..Neřekla,  starý  dobrodruhu,  ježto  jsem  sou- 
dila, že  nebude  nutno  říci  ti.  Neřekla  jsem  —  a 
měla  to  býti  moje  malá  pomsta  za  to,  že  jsi  mne 
kdysi  tak  lehce  od  sebe  pustil.  Měl  jsi  odejíti 
v  domnění,  že  jsem  posud  svobodna,  v  naději,  že 
stále  ještě  dosažitelná,  a  já  byla  bych  zmizela,  abys 
mne  nikdy  nespatřil.  Ale  tvoje  vyznání  na  prstene 
donutilo  mne,  abych  přece  řekla  pravdu." 

„Martičko,"  zastenal  Komenda,  ,,tvá  pomsta  je 
krutá!  —  A  já  tě  chtěl  unésti,  na  vždy  k  sobě  při- 
poutati —  — " 

„Pozdě,  milý  Artuši,  pozdě.  Za  několik  minut 
objeví  se  můj  muž,  jenž  přijíždí  z  Berlína,  a  zítra 
mne  odveze.  Nevěřil  jsi,  když  jsem  ti  řekla,  že  zítra 
odjedu.  Moje  prázdniny  schylují  se,  a  můj  muž 
doprovodí  mne  do  nového  engažmentu.  Splniloť  se 
konečně  dávné  naše  přání,  budeme  spolu  u  téhož 
divadla,  u  něhož  je  manžel  můj  kapelníkem.  Za 
chvíli  jej  uvidíš." 

,, Martičko  drahá,"  pronesl  malomyslně  Komen- 
da, „ač  smím-li  ti  tak  ještě  říkat " 

„Jen  pokud  jsme  sami,  Artuši.  Bylo  by  na- 
prosto zbytečno,  aby  můj  muž  v  tobě  seznal  ně- 
kdejšího svého  šťastného  předchůdce." 

,, Nešťastného,  Martičko,  zoufalého!  —  A  po- 
držíš můj  prstýnek?"  dodal  Komenda  sklíčen. 

„Smiřuješ-li  se  s  tím,  že  se  minul  se  svým 
posláním,  podržím  jej  —  na  památku  našeho  po- 
sledního setkání,  na  rozloučenou.  Ale  zdá  se  mi, 
že  je  nevyhnutelno,  abych  tvé  jméno  v  něm  dala 
nahraditi  jménem  svého  chotě.  Uznáš  přece,  že  po 
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jeho  boku  nemohu  býti,  ,na  vždy  Arturova' !  Budu 
jej  nositi  jako  tvůj  svatební  dar,  nenamítáš-li  nic.  — 
A  muži  svému  představím  tě  toHko  jako  svého 
krajana." 

Komenda  schýlil  se  a  vtiskl  dlouhý,  vroucí  po- 
libek na  bílou  ruku  Martinu.  Byl  to  poslední.  Ne- 
boť sotva  se  Komenda  zase  vzpřímil,  objevil  se  na 
širokých  schodech  ke  kasinu  statný  muž  v  cestov- 
ním oděvu,  s  elegantním  ručním  tlumokem. 

Martino  líce  zahořelo. 

,,Můj  manžel,"  pronesla  a  vzchopila  se,  aby  pří- 
chozího uvítala. 

Sbíraje  všechny  síly  vzchopil  se  i  Komenda  a 
vážně,  obřadně  sňal  klobouk,  upíraje  pronikavý, 
zkoumavý  pohled  na  šťastnějšího  následníka  svého. 


Staří  mládenci. 
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Okružní  cestovatel. 

(V  srpnu  1894.) 

Setkali  jsme  se  s  ním  poprvé  na  třídě  Maxmiliá- 
nově v  Mnichově.  Byli  jsme  vyšli  po  snídani 
z  Luitpoldovy.  kavárny,  zahnuli  jsme  do  třídy  Re- 
sidenční,  odtud  přes  náměstí  Maxe  Josefa  do  Max- 
miliánovy, kde  jsme  stanuli  před  nějakou  výkladní 
skříní  s  obrazy,  soškami  a  starožitnostmi.  A  jak 
jsme  si  vzájemně  ukazovali  rozmanité  drahocenné 
památky,  nastražené  na  cizince,  a  mínění  svá  o  nich 
hlasitě  pronášeli,  obrátil  se  k  nám  neznámý  pán, 
stojící  rovněž  před  skříní  a  prohlížející  vyložené 
umělůstky  úkosem,  jedním  okem,  po  způsobu  pta- 
čím. — 

„Ach,  páni  jsou  krajané!"  pronesl  radostně 
a  přece  jaksi  nesměle.  ,,To  je  člověk  rád,  že  zase 
slyší  svoji  mateřštinu." 

A  sňal  klobouk  na  pozdrav. 

Stál  před  námi  muž  suchý,  plavých  vlasů  a 
vousů,  plavých  skoro  do  bělá,  jasných,  modrých 
očí,  které  hleděly  skrze  silné  okuláry.  Byl  patrně 
hodně  krátkozraký.  Asi  čtyřicetipětiletý. 

„Ba  že   krajané,"    přisvědčovali  jsme  a    hned 
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jsme  mu  podávali  ruce.  V  cizině,  potká-li  člověk 
krajana,  snadno  se  seznamuje.  Vědomí,  že  potkal 
zas  někoho  svého  jazyka,  že  tu  není  sám,  velmi 
posiluje.  A  pokládali  jsme  za  společenskou  slušnost 
představiti  se  mu,  načež  také  neznámý  se  jme- 
noval. 

„Alexandr  Vyšohlíd,  tajemník  z  B." 

Bylo  nám  jedno,  je-li  tajemníkem  okresním  ne- 
bo obecním,  záložny  nebo  nějakého  státního  úřadu. 
Je  to  krajan,  a  buď  poví  on  něco  nám  nebo  my 
jemu. 

„Jak  dlouho  již  v  Mnichově,  pane  tajemníku?" 

„Už  tři  dny,"  odpovídal  tichým  hlasem.  „Dlou- 
ho, dlouho  jsem  si  přál  podívat  se  do  Mnichova 
a  na  jeho  krásy.  A  konečně  jsem  se  uprázdnil  — 
dalo  mně  to  práce.  Našinec  je  jako  uvázán.  Hezky 
je  zde,  tuze  hezky." 

„Copak  jste  již  viděl?"  tážeme  se. 

„Nu,  chodím  po  městě,  orientuji  se.  Člověk 
má  co  dělat,  aby  se  vyznal." 

„Ale  v  Mnichově  je  to  snadno,  zde  každý  brzy 
zdomácní." 

„I  šlaka,  snadno.  Přijde-li  z  malého  do  tak 
velkého,  zpitomí  skorém.  Ale  však  já  zde  ještě 
asi  čtyři  dny  pobudu." 

„Byl  jste  již  v  pinakotéce?" 

Pan   tajemník  se   zpytavě  na   nás   podíval. 

„Pinakotéka?  Co  je  to?" 
„Nu,  proslulá  sbírka  maleb  všech  věků  a  všech 
mistrů.  Jsou  dvě,  stará  a  nová." 
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„To  jsem  neviděl.  Žádnou  sbírku  jsem  ne- 
viděl. Koukám  se  tak  po  ulicích  do  výkladních 
skříní.  Tady  je  také  hodně  obrazů." 

mV  glyptotéce  jste  také  nebyl?" 

„V  glyptotéce?" 

A  zvuk  jeho  otázky  naznačoval,  že  neví,  co 
je  glyptotéka. 

„Totiž  ve  sbírce  skulptur,  sochařských  výtvorů 
antických." 

„To  se  podívám,"  řekl  pan  tajemník.  Vytáhl 
zápisníček,  naslinil  tužku  a  napsal  si  na  prázdnou 
stránku:  pinakotéka,  glyptotéka. 

Ještě  se  na  něj  hrnula  řada  otázek.  Zdali  se 
podíval  na  propyláje,  na  Maxmilianeum,  viděl-li 
sochu  Bavarie,  byl-li  v  národním  museu,  v  pano- 
ramě, kde  se  člověk  za  marku  ocitne  na  chvíli  ve 
starém  Římě.  A  rady,  aby  nezapásl  mezinárodní 
uměleckou  výstavu  ve  skleněném  paláci,  rovněž  vý- 
stavu „odštěpenců"  v  Regentstrasse,  aby  se  podí- 
val do  Anglické  zahrady,  aby  se  za  pěkného  od- 
půldne  podíval  parní  tramvají  do  Nymfenburgu, 
a  by  nikterak  neobmeškal  podniknouti  půldenní  vý- 
let na  Starnberské  jezero,  kteréž  se  za  tři  hodiny 
obepluje  na  některém  ze  skvostných  parníků,  Wit- 
telsbachu,  —  Luitpoldu,   —  Bavarii.   Atd.  atd. 

Pan  tajemník  se  díval  plnýma  očima,  jakoby 
slyšel  zcela  neznámá,  nepovědomá  jména,  a  pak 
řekl  trochu  malomyslně: 

„To  vás  provádí  nějaký  Mnichovák,  pravda^" 

„Ba,  nikoli.  Tuhle  je  zcela  spolehlivý  prů- 
vodce." 
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A  vytáhli  jsme  ,, Malého  průvodce  Mnichovem," 
výňatek  z  Trautweinova  ,, Mnichova",  v  červenavé 
obálce. 

„Kde  pak  to  člověk  dostane?"  tázal  se  turista. 

,,U  každého  knihkupce,  za  marku.  A  máte  v  tom 
plán  Mnichova,  který  vás  spolehlivě  vede,  že  ne- 
zbloudíte." 

Pan  tajemník  svraštil  trochu  čelo. 

,,Nu  ano,  marka.  Tu  je  marka,  tam  je  marka 
—  člověk  aby  peníze  potil.  Já  vždycky  chodívám 
beze  všeho,  kam  oči  nesou.  Kde  pak  to  má  člověk 
všecko  najednou  přečíst.  A  taky  se  vidí  věci.  Já 
byl  v  Hofbraji,  v  Lowenbraji,  v  Augustinerbraji, 
viděl  jsem  Hackerbráukeller,  Bavariakeller  —  to 
jsou  závody,  tam  se  vycepuje  piva!" 

„Studujete  snad  pivovary  ze  zvláštní  příčiny?" 

,,I  toto!"  odmítl  pan  tajemník.  ,,Pivu  mnoho 
neudělám  —  ani  mně  zde  nechutná,  není  nad  naše 
světlé.  Ale  doma  by  se  mně  vysmáli,  kdybych  jim 
o  tom  nemoh'  vypravovat.  Že  jsem  nic  neviděl! 
No,  a  ty  ostatní  věci  —  však  já  na  ně  přijdu  . . . 
Budete  zde  ještě  dlouho?" 

,,Dva,  tři  dny  —  snad,"  odpovídáme.  „Pak  se 
dáme   do  Solnohradu,   a  na   hory  a  na  jezera." 

„Také  tam  pojedu  —  mám  to  také  na  pro- 
gramu." 

A  pan  tajemník  vytáhl  svůj  okružní  lístek. 

Skutečně  —  stanice  za  stanicí,  právě  jako  my. 
Mnichov,  Salcburk,  Išl,  Linec,  Budějovice  —  jako 
my.  Říká  se  tomu  „pražská  túra". 
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Rozloučili  jsme  se  s  panem  tajemníkem,  který 
šel  dále,  kam   ho  „oči  nesly",  a  my  po  svém. 

Již  jsme  ho  nespatřili  ani  v  Mnichově,  ani 
v  Solnohrade,  ani  na  jezerech,  ani  v   Išlu. 

Až  náhle,  sedíme  po  nudném  nedělním  odpůl- 
dni  ve  Varieté  v  Linci  —  hle,  tu  opodál  náš 
plavo vlasy  a  plavo vousy  pan  tajemník. 

,,Hle,  hle,  jak  nás  náhoda  svádí.  Jak  jste  se 
měl,  pane  tajemníku?" 

„I  dobře.  Ale  jsem  rád,  že  už  se  to  schyluje. 
Hrozně  unaví  taková  cesta." 

„A  prohlédl  jste  si  Mnichov?" 

„No,  co  bylo  lze  vidět,  viděl  jsem." 

„Byl  jste  v    pinakotékách  ?" 

„To  nebyl.  Chtěl  jsem  do  staré  a  přišel  jsem 
tam  v   sobotu,  kdy  je  zavřena." 

„A   v    národním   museu?" 

„Tam  jsem  chtěl,  ale  byl  pátek,  a  to  je  imarka 
vstupného.  Zadarmo  je  to  ve  čtvrtek  a  v  neděli. 
Čtvrtek  jsem  zmeškal,  v  neděli  jsem  odjel." 

„Což  ve  výstavách  obrazů?" 

„Ale  když  je  všude  vstupné  a  katalog  zase  mar- 
ka —  a  nejvíc  mě  hnětlo  to  stálé  placení  za  dešt- 
ník. Odpustil  jsem  si  to  . . ." 

„Vyjel  jste  si  na  Starnberské  jezero?" 

„Ale  kde!  Půldruhé  marky  dráha,  dvě  marky 
osmdesát  parník  —  a  kdo  ví,  s  čím  tam  ještě  čí- 
hají. Viděl  jsem  to  jezero  namalované  v  jedné  ka- 
várně." 

Už  jsme  se  neptali  na  Mnichov. 
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Pan  tajemník  se  rozhovořil  o  Solnohrade.  Chut- 
nalo mu  tam  zase  světlé  naše  pivo,  plzeňské  v  ho- 
telu Pittrově. 

„Byl  jste  na  rozhledně  na  Mónchsbergu?" 

„Tam  je  nějaká  rozhledna?" 

„Ovšem  žeť.  A  skvostná  vyhlídka." 

„To  jsem  nevěděl." 

„Ale  na  pevnosti  jste  byl  zajisté,  nahoře  na 
hradě,  někdejším  to  sídle  salcburských  arcibi- 
skupů?" 

„No  viděl  jsem  to  z  města.  Nahoru  jsem  se 
nedostal.  Pěšky  nemohu,  mám  krátký  dech,  a  ta 
lanová  dráha  —  já  jim  nevěřím.  Utrhne  se  to,  a  je 
po  všem  . . ." 

Pomlčeli  jsme,  až  za  chvíli  se  někdo  z  nás 
optal : 

,,A  Wolfgangské  jezero  —  to  je  krása,   co?" 

,,0  bože,  to  je  pěkné!  Jen  jedno  takové  je- 
zero mít  v  Cechách." 

„A  na  Schafberg  jste  si  vyjel  tou  ozubenou 
drahou,  což?" 

,,Tam  je  dráha?"  tázal  se  udiveně  pan  tajemník. 

,, Ovšem  že,  závratná!  Na  Schafberg,  který  je 
sedmnáct  set  osmdesát  metrů  nad  mořem.  A  jaká 
vyhlídka  tam  odtud.  Čtrnáct  jezer  se  spatřuje  za 
pěkné   pohody." 

,,Vy  jste  tam  byli?"  tázal  se  nedůvěřivě  pan 
tajemník. 

,,Byli.  Až  se  nám  hlava  motala.  Za  jasného 
dne  je  vidět  až  na  Šumavu." 

A    na   doklad    vytáhli   jsme   všecky   knížky    a 


148 


„Průvodce",  které  jsme  cestou  zkoupili.  Pan  ta- 
jemník se  díval,  prohlížel,  knížky  až  u  brejlí. 

„Vida,  vida,"  povídal  si,  ,,o  tomhle  všem  jsem 
nevěděl."  A  vyňav  zápisníček  a  nasliniv  tužku  jal 
se  zapisovati  názvy  brošurek. 

Náhle  se  otázal: 

„A  co  stojí  ta  dráha  na  Schafberk?" 

„Půlpáté  zlatky,  tam  i  dolů." 

Vyvalil  oči. 

„Jděte  k  šlaku!  A  stojí  to  za  to?" 

,,Jak  by  nestálo!  Vidí  to  člověk  jednou  v  ži- 
votě."   

Zase  jsme  se  rozloučili  a  posledně  jsme  se  se- 
tkali s  panem  tajemníkem,  když  jsme  po  dvou  dnech 
v  Budějovicích  vstoupili  do  vlaku.  Pan  tajemník 
již  byl  uveleben  v  kupé,  také  ujížděl  ku  Praze. 

Měl  plný  klín  knížek.  ,, Průvodce  Mnichovem", 
„Salzkammergut  &  Tirol",  „Hohensalzburg  und  die 
Festungsbahn",  ,,Die  Schafbergbahn"  —  a  pilně 
četl. 

Vida  nás,  zavřel  na  okamžik  jednu  z  knížek, 
poklepal  na  ni  prstem  a  pronesl  nějak  tesklivě: 

„To  byly  zajímavé  věci  na  té  cestě.  Teď  mne 
skoro  mrzí,  že  jsem  tak  ledaco  z  toho  neviděl.  — 
Ale  víte,  pánové,  je  to  nesmírný  rozdíl.  Vy  jedete 
ve  společnosti,  se  svými  paničkami,  a  tu  je  radostno 
všady  vejít,  na  vše  se  podívat,  s  někým  to  sdílet. 
Ze  všeho  máte  dvojnásobný,  trojnásobný  požitek. 
Já  však  jsem  sám,  starý  mládenec,  a  všecko  mi  kalí 
pomyšlení:  co  z  toho  vlastně  máš?  —  pro  koho 
ty  peníze  vyhazuješ?  —  Můžeš-li  to  někomu  vy- 
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líčit,  někomu  zanechat?  A  tak  mi  hořkne  vše  na 
samém  počátku,  zmáhá  se  mne  trapná  neviiost, 
bezúčelnost  vší  té  námahy,  neplodnost  všech  útrat. 
Výsady  stojím  jako  kůl  v  plotě,  všady  mi  chybí 
druhý  pár  očí,  druhý  pár  uší  vedle  mne  —  víte, 
kdosi,  jenž  by  na  všem  bral  stejný  podíl  se  mnou, 
kdosi  velmi  blízký,  s  nímž  bych  pak  ještě  v  zimě 
mohl  tráviti  ze  zažitého.  A  pak  bych  se  nejraděj 
octl  rázem  doma  a  nejraděj  bych  zaspal  vše,  co 
jsem  tak  marně  a  bez  užitku  podnikl.  —  Ano,  ano, 
pánové  a  paničky,  starý  mládenec  na  cestách  je 
politování  hodná  figura.  Dálky  cizích  světů  lákají 
mne  jen  doma,  ale  jakmile  se  octnu  v  cizině,  při- 
padám si  jako  plavec  bez  vesla.  —  Nu,  teď-  to  do- 
honím, všechno  si  přečtu.  Ale  přec  jen  se  mi  zdá, 
že  si  takovéhle  informace  člověk  má  koupit  hned  na 
začátku,  aby  nic  nezameškal ..." 

Mlčky  jsme  přisvědčili.  Skoro  nám  ho  bylo  líto, 
jak  se  ve  svých  rozpacích  a  beznádějnosti  zpovídal. 
A  přemítali  jsme,  kolik  asi  takových  „okružních" 
cestovatelů  jezdí  světem,  jehož  nepoznají. 


Před  půlnocí  —  po  půlnoci. 

(V  březnu  1895.) 

Deset  hodin  večer. 
Do  besedního  sálu  vstupují  dva  opozdih' 
hosté,  a  vstupují  po  špičkách,   poněvadž  program 
večera  posud  není  vyčerpán. 

„Vidíš,  říkal  jsem  ti,  že  jdeme  tuze  časně. 
Pořád  ještě  se  mluví  a  přednáší!  Mohli  jsme  zcela 
klidně  sedět  ještě  hodinu  dole  v  restauraci  a  vypít 
ještě  dvě  sklenice.  To  si  potrvá  dobrou  hodinu, 
než  to  všecko  vydeklamují,  než  odtud  vyhodí  židle 
a  než  se  začne  tančit..." 

Zašeptal  to  náramně  mrzutě  mladší  z  mužů 
ke  staršímu,  povytahuje  si  manšety  z  rukávů,  uvol- 
ňuje tuhý  límec  košile  a  upravuje  po  paměti  kři- 
klavý nákrčník  pod  lalokem. 

„Pořád  bys  tancoval!"  vytýká  starší  jeho  spo- 
lečník, také  šeptem.  „Mne  mrzí,  že  jsme  se  tolik 
opozdili.  Chceš-li  tancovat,  choď  dolů  ke  Kaskovi, 
tam  se  tančí  pořád.  Hlavní  věcí  je  přednáška.  Proto 
jsme  sem   šli . . ." 

„Já  ne,"  vzdorně  namítá  mladší,  „já  pro  tanec. 
To  bývají  nejpěknější  zábavy,  po  přednáškách.  Hol- 
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ky  jsou  znuděny,  mají  vztek,  že  musely  tak  dlouho 
poslouchat  a  mlčet,  a  jsou  pak  do  tance  jako  kati. 
To  znám !" 

„Ticho,  ať  nás  někdo  neosykne!  Za  to  bych 
nikdy    nevzal    ani    pětku!" 

Starší  vybroukl  tato  slova  již  polohlasitě  a  od- 
stoupil od  mladšího  na  krok,  aby  znemožnil  každou 
odpověď.  Však  se  již  opodál  otočila  nějaká  hlava 
výborská  a  výborský  fáborek  zatřepetal  se  na  ra- 
meně pod   ní. 

To  byli  pánové  Mrskoč  a  Hyrán.  Oba  úřad- 
níci  z  banky.  Pan  Mrskoč  tam  sloužil  „od  piky", 
přišed  před  patnácti  lety  do  banky  přímo  z  kupec- 
kého krámu,  pan  Hyrán  nastoupil  mnohem  později, 
když  byl  nejkrásnější  léta  života  prosuploval  po 
šesti  stovkách.  Teprv  potom  seznal,  že  svých  ma- 
tematických vědomostí  může  lépe  a  výnosněji  vy- 
užitkovati  v  bance,  v  nějakém  výpočetném  tabul- 
kovém oddělení,  kde  mu  dali  hned  dvojnásobný 
plat.  Mrskoč  vstupoval  ve  své  třicáté  páté  jaro, 
Hyránovi  míjela  znenáhla  čtyřicátá  zima.  Oba  byli 
mládenci. 

Stáli  chvíli,  opírajíce  se  o  veřeje,  a  pro  Mrskoče 
by  byl  nějaký  mecenáš  musil  vypsati  cenu  aspoň 
dvou  set  korun  ve  zlatě,  aby  pověděl,  o  čem  řečník 
na  pódiu  přednáší;  střílel  očima  po  ženských  hla- 
vách a  zlobil  se,  že  jim  nevidí  do  tváří.  Hyrán 
měl  nejlepší  vůli  zachytiti  ještě,  co  se  zachytiti 
dá,  a  poslouchal  napjatě  a  chytal  slova  s  pódia. 
Pojednou  však  jeho  oči  zcela  maně  sklouzly  se 
přes  řady  židlí,  s  hůry  dolů,  a  utkvěly  na  určitém 
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bodu  řady  předposlední.  Rozevíraly  se,  rozevíraly 
vždy  víc,  víčka  již  mu  dávno  zmizela  v  jamkách, 
jamky  sotva  stačily,  oči  vystupovaly  na  vrch  hlavy. 

Neodvraceje  zraků,  posouvl  se  zas  o  krok  ke 
svému  společníku,  a  hledě  stále  upjatě  na  jednu 
hlavičku,  kterou  zdobil  účes,  , kočičí  zahrádky',  za- 
šeptl   horlivě: 

„Ježíš  Marjá,  Karlíku,  ona  je  zde!" 

„Kdo  pak?"  zněla  lhostejná  otázka. 

„Ta  ona,  víš,  jak  tu  jednou  byla  —  povídal 
jsem  ti  —  tamhle  ta  hlava  s  , kočičí  zahrádkou'  — 
v  tom   jasnomodrém,    blankytném    —   — " 

Mrskoč  podíval  se  lhostejně  v  stranu,  kam  letěl 
pijav}^  pohled  Hyránův,  našel  skutečně  hlavu  a 
sice  méně  dle  označení  , kočičí  zahrádky',  jako  spíše 
po  ,tom  blankytném',  a  lhostejně,  jako  dříve,  pro- 
hodil zase: 

„No  a  — ?" 

,, Báječná  hlavička!"  šeptal  nadšeně  Hyrán.  ,, Bá- 
ječná hlavička!" 

V  tom  okamžiku  zapraštěl  sálem  potlesk  — 
řečník  byl  dokončil,  ukláněl  se,  odcházel.  Potlesk 
se  zvýšil.  Ať  přijde  poklonit  se  ještě  jednou.  Stalo 
se.  A  sotva  že  řečník  zmizel  podruhé  za  dveřmi 
pokoje,  který  byl  zřízen  za  garderobu  a  konver- 
sační  komnatu  účinkujících,  odkud  vypadali  na  obe- 
censtvo, potlesk  téměř  se  rozvzteklil.  Víte,  obe- 
censtvo netleská  ani  tak  z  nadšení  pro  věc,  kterou 
právě  bylo  vyslechlo  nebo  také  přeslechlo,  ale  dílem 
z  jundy,  dílem  na  odškodněnou,  že  musilo  tak 
dlouho  nehybně  a  se  zavřenými  ústy  sedět,  tleská 
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skoro  jako  z  tělocviku,  a  vůbec  proto,  aby  tu  nese- 
dělo zcela  na  prázdno.  Kdo  si  právě  ,odbyl  číslo', 
žije  v  sladkém  klamu,  že  měl  úspěch,  ale  publikum 
by  si  zoufalo,  kdyby  začal  znova.  Jenom  část  obe- 
censtva nejmladšího,  které  teprve  vstupuje  do  spo- 
lečenského života,  tleská  upřímně  a  ponejvíce 
z  vděčnosti  za  darované  volné  vstupenky. 

Mrskoč  neslyšel  sice  ze  všeho  ani  slova  — 
totiž  neposlouchal,  ale  tleskal  také  zuřivě.  Byl  stržen 
ostatními.  Jenom  Hyrán  stál  jako  solný  sloup  a 
díval  se  na  hlavu  v  , kočičí  zahrádce'  z  plavých  vlasů 
mírného  lesku,  sklouzal  na  podhlaví,  na  táhlý  krček, 
na  šíji,  která  smetanově  bíle  vystupovala  z  výkrojku 
, blankytného',  a  sklouzal  v  duchu  níž  a  níže  jem- 
nou  rýhou   páteře  . . . 

Přestávka. 

V  obecenstvě  nastal  mírný  ševel,  kašlání,  su- 
pání, židle  praskaly,  ztuhlé  údy  bezděky  se  počaly 
protahovat.  Mnohému  tomu  živému  tílku  byla  židle 
mučidlem.  Oči  posluchačů  zvedaly  se  k  hodinám 
v  průčelí  sálu.  Čtvrt  na  jedenáct.  A  ještě  tři  čísla. 
Nu,  snad  někdo  náhle  onemocní  a  program  se 
zkrátí.  Začne  se  dříve  tančiti.  I  toto!  Panovala  sice 
chřipka,  ale  všichni  účinkující  měli  nejspíš  proti 
ni  uděláno,  dostavili  se  jako  jeden  muž  a  zbyli  se 
svědomitě   svých    úkolů. 

Přestávky  použil   Hyrán. 

„Pojď,  sedneme  si  do  té  poslední  řady  — 
jsou   tam   dvě   židle  . . ." 

A  táhl  Mrskoče,  vlastně  jej  strkal  před  sebou. 
Byl  rád,  že  tu  není  sám,  že  má  , plentu'. 
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Jásal  v  duchu,  že  ty  židle  nejsou  právě  za 
kočičí  zahrádkou,  že  jsou  šikmo,  že  bude  viděti 
také  kousek  profilu  té  , báječné  hlavičky'.  Mrskoč 
dávno  již  zevloval  po  jiných  děvčatech,  zapomenuv 
na  jasněmodrou,  a  netušil,  že  si  Hyrán  sedá  proto 
jen,  aby  byl  blíže  oné  blankytné.  Hyrán  již  ,ne-- 
měl  pro  jiného  zrakův  než  pro  ni,  a  neměl  sluchu 
pro  jiného,  než  pro  její  dech.  Zdálo  se  mu  totiž,  že 
ji    slyší  dýchati. 

Mrskoč  vyslídil  kdesi  pastvu  pro  své  oči,  když 
jej    Hyrán   zatáhl   za   loket. 

„Karlíku,  koukej  —  to  je  hlavička,  co?  To  jsou 
linie,   to   je   kontura . . ." 

„Docela  obyčejné  —  pro  boha  tě  prosím  . . ." 

„Ten  její  nosík!"  mluvil  Hyrán  dále  nadšeně, 
neslyše  anebo  nechtě  slyšeti  znesvěcujících  pozná- 
mek soudruhových.  ,,To  je  nosík!" 

„Zatraceně  sedlány!"  poznamenal  Mrskoč.  ,,Nos 
—  ne  nosík  . . ." 

Pomlčka. 

,, Podívej  se  Karlíku,  jak  spadá  od  nosíku  /pit 
to  nadretí  —  a  ty  rtíky  —  víš,  říkávali  jsme  doma 
takovýmhle  ústům  ,zaječí  hubička',  zbláznil  bych 
se  pro  takovou  zaječí  hubičku  —  představ  si,  lí- 
bati ji..." 

,,Máš  to  jedno  —  líbat  právě  tu  nebo  tu  vedle; 
kvalita  bude  stejná  . . ." 

Pomlčka.   Hyrán  se  očima  přissával   na  hlavu 

v  ,kočičí  zahrádce'. 

„Podívej  se  na  tu  alabastrovou  bělost,  Karlíku ! 
Líce    neposkvrněné    pihou  . . ." 
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„Může  to  být  i  blednička,"  prohodil  Mrskoč 
bezmyšlenkově.  „Nemám  rád  bledé  holky  —  mám 
takovou    představu,    jakoby    je    z  krve    vyždímal." 

Hyrán  úmyslně  nedbal  cynických  poznámek 
Mrskočových.  Nechtěl  se  příti,  ale  musil  se  vy- 
mluviti ze  svého  obdivu.  Nepovoloval. 

,,Když  se  tak  na  ni  dívám,  připadá  mi  ta  hla- 
va jako  kamej,  víš,  taková  kamej  onyxová,  bílá  hla- 
va na  černé  půdě.  To  byly  mistrovské  věci,  ty  staré. 
Tohle   je   také   taková  mistrovská  řezba . . ." 

„Možná,  že  její  otec  je  nějaký  mistr . . ,  a  stará 
bude  za  čas  také.  Holenku,  nic  tak  nemá  čáku 
na  brzké  antikvování,  jako  takovéhle  ty  podobné 
ostré    hlavy." 

Pomlčka.  Hyrán  hledal  zase  v  duchu  nové  při- 
rovnání, a  našel  je. 

„Podívej  se  na  ni  teď,  Karlíku,  jak  je  plně 
osvětlena.  Není-li  pak  to  taková  hlavička  jako  z  mi- 
nulého století,  něco  takového  barokního  —  nebo 
ještě  lépe  —  rokoko.  Představ  si  ji  v  takovém 
rouše  a  la  Vato  —  hlavičku  pudrovanou,  na  té  bělo- 
skvoucí  tváři  černou   tečku  . . ." 

„Spíš  barok  je  to  než  rokoko,  příteli,  barok 
—  a  ty  jsi  vůbec  barokní!  Co  s  ní  máš,  s  tou 
žábou!  Odkud  ji    máš?" 

Hyrán  popadl  Mrskoče  za  rameno  a  stiskl  je, 
až  sebou  Mrskoč  trhl. 

„Byla  tu  jednou,  v  minulém  masopustě.  Tan- 
čila ti  jako  —  jako  Sylfida,  rád  bych  si  s  ní  byl 
zatančil  —  ale  kdykoli  ji  někdo  postavil  a  já.  se 
k  ní  rozběhl,  přestal  ten  proklatý  Šustr  hrát  —   a 
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byl  jsem  vždycky  ještě  rád,  že  jsem  mohl  zamířit 
jako  jinam.  Ale  dnes  —  dnes  to  provedu.  A  bu- 
de-li  mi  osud  přízniv  —  věř  mně  —  tuhle  tu  hla- 
vičku bych  chtěl  zváti  svojí  —  svojí  na  dosmrti . . ." 

Oči  Hyránovy  sálaly  nadšením  neskonalým  a 
zbytek  nadšeného  toho  pohledu  ulpěl  někde  na 
stropě   besedního   sálu. 

To  bylo  konečně  Mrskočovi  příliš.  Podíval  se 
na  přítele  očima  dokořán  —  jakoby  jej  chtěl  polk- 
nouti, ale  Hyrán  nevěděl  o  tom  užaslém  podívání. 
Bloudil  po  stropě,  jak  řečeno. 

Mrskočovi  připadala  věc  povážlivou,  i  zahleděl 
se  nyní  sám  na  hlavičku  s  , kočičí  zahrádkou',  zda 
na  ní  vyzkoumá  něco  tak  nadlidského.  Než  nezdálo 
se  mu. 

Zatím  Hyrán  zase  sklouzl  na  , báječnou  hla- 
vičku' a  opíjel  se  opět  a  opět  luzným  tím  zje- 
vem. Náhle  se  otočil  k  Mrskočovi. 

„Znáš  ten  obraz  kněžny  Potocké?  Tu  hlavu 
jako  z  ráje  —  tu  tak  nadpomyslnou  —  něco  jako 
světice,  na  niž  se  nesmí  ruka  pozemšťanova  od- 
vážit? Znáš  ji?" 

„Měli  to  jednou  u  Lehmana,  zdá  se  mi,"  od- 
povídal Mrskoč,  „kolorované.  Vím." 

„Vidíš,  kamaráde  —  to  je  ona!  To  je  taková 
hlava.   Kněžna  Potocká  —  princezna  Potocká!" 

Teď  Mrskoč  neodpověděl.  Podíval  se  udiveně 
a  skoro  starostlivě  na  druha,  je-li  při  smyslech,  po- 
díval se  na  jasnomodrou  a  marně  v  ní  hledal  po- 
dobu s  Potockou. 
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„Dnes  ji  požádám  o  taneček,  příteli/'  horo- 
val Hyrán.  „A  drž  mně  palec!  Řeknu  jí,  co  k  ní 
cítím  —  můj  Bože,  postavení  mám  —  a  kněžna 
to  snad   není." 

„Ne,  Potocká  to  nen  i,"  odpovídal  struč- 
ně, ale  důrazně  Mrskoč.    - 

A  náhle,  jakoby  ho  bylo  cosi  dohřálo,  utrhl 
se  Mrskoč: 

„Opice  je  to  —  opice,  jako  všecky    jiné." 

Že  Hyrán  neodvětil,  stalo  se  jen  tím,  že  ho 
překvapila  náhlá  bouře  v  sále,  rachot  židlí,  vše- 
obecné vzbouření.  Bylo  po  programu,  číšníci  zuřivě 
vynášeli  a  vystrkovali  židle,  v  celých  řadách,  jako 
vlaky.  i 

Z  orchestrády  ozývalo  se  pojednou  kvikání  a 
škrtání,  hrčení  a  pištění  nástrojů,  kapela  Sustrova 
hlásila  se  k  dílu.  Zkoušeli  tam,  zda  klarinetům  ne- 
zarostly klapky,  zda  není  v  bombardoně  voda,  zda 
nepovolily  na  houslích  a  basách  kolíčky. 

Bezděky  vstal  Hyrán  a  již  pod  ním  někdo  utrhl 
židli.  A  náhle  hleděl  ustrnulý  před  se  —  božská 
hlavička   zmizela   mu   v  tom   šumu   a  hluku. 

Odešla?  Nevyčkala  tance? 

O  ne.  Byl  pro  ni  hlavním  číslem  programu. 
Při  prvním  tanci,  při  kvapíku,  postřehl  ji  Hyrán, 
jak  letěla  mimo  v  náruči  takového  protivného  ně- 
jakého mladíka.  Protivného  Hyránovi  totiž. 

„Zatracení  mladíci!"  bručel  Hyrán  jedovatě 
k  Mrskočovi.  ,, Myslí  si,  že  všecky  ty  holky  jsou 
tu  jen  pro  ně.  Jakživ  jsem  nebyl  tak  arogantní!" 

„Tos  chyboval,"   odpovídal  Mrskoč  lhostejně. 

Staří  mládenci.  i  -i 
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,, Holenku  —  taková  žába  nehledí  na  tvých  osmnáct 
set  zlatých,  ale  na  tu  prořídlou  hlavu  a  na  bílé  pápeří 
sem  tam  ve  vousech.  Ano,  matkám  vyhovuješ  — 
ale  s  těmi  nestojíš  o  tanec,  co?" 

Hyrán  chtěl  vzdorně  mlčet  a  čekat  —  ale  ná- 
•hle  se  obrátil: 

„Pojď  do  jídelny  —  dám  si  pivo  —  vyschlo 
mně.  Pojď." 

„Oho!"  odsekl  Mrskoč.  ,, Koukej,  tamhle  ten 
škvor  postavil  tu  baculatou  růžovou  —  celý  ve- 
čer jsem  ji  měl  na  mušce.  Jdu  pro  ni," 

Ale  již  to  dopovídal  cestou.  Rozběhl  se  a  za 
okamžik  letěl  kolem  Hyrána  jako  ďas,  tiskna  k  so- 
bě .baculatou  růžovou'. 

Hyrán  se  za  ním  podíval  závistivě  —  marně 
pak  hledal  svoji  božskou  hlavičku,  svoji  kamej, 
svoji  zaječí  hubičku,  svoji  kněžnu  Potockou,  a  jak 
se  obracel,  šlápl   na  nohu   číšníkovi. 

„Sakramente,  pane  Zmatlíku,  hodinu  již  če- 
kám na  pivo!  Co  pak  ti  kluci  dnes  také  budou 
jen    tancovat?" 

„Prosím,  vašnosti,  prosss— ím  . . ."  ukláněl  se 
číšník  a  některý  ten  malý  pikolo  děkoval  Pánubohu, 
že  byl  v  té  chvíli  na  tři  kroky.  Snad  by  byl  utržil 
štilec.  ji 

Hyrán  zvrátil  do  sebe  v  jídelně  sklenici  —  a 
již  byl  opět  v  sále.  Letěla  tu  kolem,  , kočičí  zahrád- 
ka' —  ale  zas  ji    měl  jiný  mladík. 

Hodinu  tak  přešlapoval  Hyrán  —  tu  náhle 
konec  prvního  oddílu   tanečního   pořádku.    Hyrán 
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se  nepodíval,  kolik  je  hodin,  ani  nepřemýšlel,  co 
ten    konec   znamená. 

Večeřelo  se  —  Mrskoč  polykal  nějaký  řízek, 
všecek   uřícen,   a  pochvaloval   si: 

„Dneska   se   to   tančí." 

Hyrán   mlčel.  Trávil  se  uvnitř.   Mlčel  a  pil. 

Tu  náhle,  skoro  po  hodině,  znova  se  roze- 
hrála kapela  Šustrova,  a  Hyrán  jako  pružinou  vy- 
letěl se  sedadla  a  do  sálu.  Mrskoč  ještě  dokuřoval 
viržinku.  Tu  by  nebyl  odložil  za  všecky  tance  světa. 

Dlouho,  dlouho  se  nevracel  Hyrán,  ale  ko- 
nečně přicházel.  Vousy  se  mu  ježily,  nos  funěl, 
prsty  drtily  ve  vzduchu   něco  neviditelného. 

Sedl,  houkl  na  ,pivonosku',  vyrval  mu  skle- 
nici z  ruky  a  zvrátil  ji    do  sebe. 

„Tančils?"  otázal  se  Mrskoč. 

„Co  pak  jsem  blázen?"  zavrčel  Hyrán,  a  po- 
lykal   násilně. 

Ale  pojednou  se  přiklonil  k  Mrskočovi  a  hučel 
mu   do   ucha: 

„Tys  měl  pravdu!  Je  to  opice,  jako  všecky 
ostatní!  Pouhá  opice!" 

Mrskoč  vyvalil   oči.   Zapomněl   už   na   všecko. 

„Která?" 

,,Ta  šmolková!  Konečně  ji  při  valčíku  postavil 
takový  švejnoha  —  jdu  k  ní,  žádám  o  tanec.  A 
ona  —  považ  si  —  ona  —  (a  Hyrán  mluvil  teď 
pitvorně,  jakoby  někoho  napodobil)  —  „že  prý 
netančí  s  nikým  po  půlnoci,  kdo  jí  nedal  čest  před 
půlnocí,"  'tracepená  žába  —  před  půlnocí!  Mám 
se   o  ni    prát?   Ale  opice   je   to  —   drahota    —  a 


160 


Čert  ví,  nač!  To  se  někdy  člověk  zmýlí,  co!  A 
zdála  se  mně  tak  jako  z  hedvábí  —  a  takhle  člo- 
věka odstaví!  Inu  ke  všem  čertům..." 

Mrskoč  podíval  se  na  Hyrána  pohledem  tak 
povzneseným,  že  jako  všecko  tohle  ví  a  tomu  roz- 
umí z  gruntu,  ale  nechtěl  slaviti  triumf.  Zvedl  skle- 
nici a  vrážeje  do  půllitru  Hyránova  volal: 

„Kamaráde,  opice,  opice  jsou  to  všecky!  Bu- 
dem  pít  —  ale  pak  si  ještě  skočím.  Mám  tam  tu 
růžovou,  baculatou  . . ." 


Ze  života  dvou  „privátníkú" 


Dny  páně  Engelbcrtovy. 

(V  březnu  1897.) 

Setkali-li  jste  se  s  panem  Jaromírem  Engelbertem 
v  některý  všední  den  jeho  života  —  a  takových 
má  365  do  roka  —  sotva  jste  si  ho  povšimH.  Kráčí 
mimo  vás  jako  tisíce  jiných  Udí.  lhostejně,  odměřeně, 
kráčí,  nehledě  v  právo  v  levo,  šetrně  se  vyhýbá  svým 
,,protichůdcům",  aby  do  nikoho  nevrazil,  opatrně 
ustupuje  do  výklenků  vrat  nebo  do  průjezdů,  ohro- 
žuje-li  volnou  jeho  chůzi  nějaký  dav  a  shluk  na 
ulici.  Ale  když  se  taková  vlna' mimo  něj  převalí  a 
on  vidí,  cítí,  že  pominulo  nebezpečenství,  že  by  mohl 
býti  stržen,  vystupuje  ze  své  výhybky  a  pokračuje 
v  pochodu  rovném,  pravidelném,  ku  předu,  ku 
předu. 

Jeho  úbor  je  vždy  bezvadný,  vzorný  a  sou- 
hlasí naprosto  s  panující  módou  i  s  počasím.  Ví, 
kdy  sluší  ovázati  krk  vázankou  tmavou  neb  svět- 
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lou,  VÍ,  jaká  barva  rukavic  náleží  minulosti  a  kte- 
rá je  právě  dnes  ,,fashionable" ;  s  nedostižným  po- 
rozuměním střídá  svoje  gamaše,  vždy  pečliv,  aby 
neřvaly  vzhledem  k  ostatnímu  výstroji,  a  neuvidíte 
na  jeho  nohou  kaloše,  osýchá-li  dlažba  nebo 
mrzne-li  dokonce.  Nevyjde  z  bytu,  pokud  nebyl 
co  nejsvědomitěji  prozkoumal  teploměr,  připevněný 
z  věnčí  na  rámu  okna,  a  pokud  stejně  povážlivě 
nebyl  prozpytoval  pohyby,  rozdíly  a  chýlení  tla- 
koměru. Pozoruje  tyto  přístroje,  jako  pozoruje  ka- 
pitán svoji  mapu,  a  řídí  jimi  svoji  plavbu  životem. 
Nestalo  se,  že  by  si  byl  Jaromír  Engelbert  zatkl 
kytičku  fialek  do  límce  zimníku,  a  nestalo  se, 
aby  byl  ke  svrchníku  navlékl  silné,  podšívané  ru- 
kavice. Neobjevil  se  nikdy  na  pohřbu  v  kabátě 
barvy  světlé  a  se  žlutou  nebo  červenou  hůlkou; 
má  pro  tyto  připady  hůl  černou,  ebenovou,  skoro 
bez  lesku.  A  útrpně  se  dívá  vždy  na  ony  politování- 
hodné pseudoelegány,  kteří  ještě  při  desíti  stup- 
ních nad  nulou  nosí  zimníky  s  kožešinovými  l.mci 
a  kteří  za  parného  léta  kráčejí  vyhřátými  ulicemi 
pražskými  v  těžkých  cylindrech  a  v  oranžových  ru- 
kavicích, dopjatých  na  všechny  knoflíčky,  jakoby 
jim  byly  na  ruce  přirostly,  v  císařských  kabátech, 
neprodyšně   uzavřených. 

Jaromír  Engelbert  může  dokonale  hově. i  všem 
zákonům  mody  a  vkusu,  neboť  o  jiné  potřeby  ži- 
vota postarali  se  jeho  roditelé,  kteří  umírali  s  blahým 
vědomím,  že  neúnavnou  prací  svojí  a  rozumným 
hospodařením  dovedli  zůstaviti  v  synu  svém  světu 
soukromníka,  kterému   netřeba,  aby    se  o  své 
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sousto  plahočil.  Jeho  důchod  stačil  by  na  několik 
existencí  tak  bezvadných,  vzorných,  a  na  zachování 
lesku   i  dobré   pověsti   jména   Engelbertův. 

Snad  proto,  že  neměl  žádných  starostí  o  své 
bytí,  připadalo  mně  vždy,  že  na  tváři  Jaromíra  En- 
gelberta  ustálil  se  výraz  jisté  nudy,  blaseovanosti. 
A  skoro  jsem  ho  proto  litoval.  Neboť  člověk,  je- 
muž padají  třešně  samy  od  sebe  do  úst,  nemá  tu- 
šení o  rozkoši,   jaké   poskytuje  česání  ovoce. 

A  přece  jsou  okamžiky,  kdy  celá  jeho  bytost 
podléhá  rázem  jistému  chvění,  rostoucímu  zájmu, 
až  konečně  propadá  v  naprosté  rozčilení.  To  jsou 
kritické  dny  páně  Engelbertovy. 

Jsou  to  okamžiky  velkých  událostí  a  duševní 
stav  Engelbertův  rozvinuje  se  jiným  směrem,  nad- 
chází-li  něco  velkolepě  slavnostního,  jako  bylo  na 
příklad  zahájení  výstavy  jubilejní,  a  jiným  směrem, 
hrozí-li  pohroma,  jako  při  velikých  požárech  nebo 
při    povodních. 

Zavzní-li  první  rány  dělové  s  citadely  vyše- 
hradské, oznamující  nebezpečenství  povodně, 
svraští  se  lehce  čelo  páně  Engelbertovo.  Nemá 
žádného  zboží  na  Vltavě,  žádných  vorů,  které  by 
se  mohly  utrhnouti,  roztříštiti  o  pilíře  mostů  a 
rozběhnouti  se  bůh  ví  kam;  nemá  pozemků  a  sta- 
veb, ležících  na  ohrožených  březích.  Jeho  dům 
stojí  bezpečně  ve  vysoké,  nedostupné  části  města. 
Ale  pan  Engelbert  obouvá  tu  pevné,  nepromokavé 
botky  se  silnými  podešvy  a  směr  jeho  vycházek 
obrátí  se  z  Ferdinandovy  a  s  Příkopů  v  končiny 
pobřežní.    Hlídkuje   tam,   jakoby  mu   byla  svěřena 
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péče  o  movitosti  a  zdraví  i  život  občanů,  jejichž 
úzkost  vzrůstá  s  každým  centimetrem  vody,  a  dny 
hrozící  pohromy  uplývají  mu  mezi  Výtoní  a  mo- 
stem  Františka  Josefa. 

Jaromír  Engelbert  obchází  krajiny  tyto  s  po- 
čátku volně,  upíraje  zraky  na  hučící  vlny,  a  mlčky. 
Ani  nemá,  s  kým  by  mluvil,  a  kdyby  měl,  přece 
by  mlčel,  jakoby  se  obával,  aby  hlasitým  slovem 
nepodráždil  rozpoutaný  živel  k  úpornějším  ještě 
útokům  na  statky  i  životy  lidské. 

Ale  toto  opanovávání  ponenáhlu  povoluje,  za- 
mlklost  páně  Engelbertova  se  prolamuje.  Přistu- 
puje ke  skupinám  lidí,  o  něž  by  jindy  nezavadil, 
naslouchá  hovorům,  pronáší  svoje  úsudky,  obavy. 

Jako  pudem  rozeznává  v  takových  okamžicích 
osoby  úřadní,  o  něž  se  jindy  nestará,  a  zvláště 
ho  to  táhne  k  novinářským  zpravodajům,  těkají- 
cím s, místa  na  místo.  Nemá  s  nimi  jindy  styků, 
ale  v  ty  dny  přistupuje  k  nim,  zcela  lehce  a  jako 
ostýchavě  sklouzá  mu  se  rtů  jméno  jeho,  —  ne- 
boť se  musí  představiti  —  a  pak  oznamuje  repor- 
térům, o  čem  se  dom:nívá,  že  ušlo  jejich  pozornosti. 
Upozorňuje,  která  končina  po  jeho  soudu  je  nej- 
ohroženější, kde  třeba  pomoci  nejdříve,  jakých  vý- 
jevů  byl  svědkem. 

Roste-li  nebezpečí,  pociťuje,  že  mu  nestačí  no- 
hy na  oběhání  všech  míst.  Pak  zavolá  nejbližší 
vůz  —  vždy  jen  fiakra  —  a  jezdí  a  kontroluje, 
jako  by  jej  byl  kdosi  ustanovil  náčelníkem  zachra- 
ňovacích   sborů,   ředitelem    záchranných   prací. 

V  takovýchto  dnech   podléhá  celý  jeho  život 
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nezvyklým  nepravidelnostem.  Snídá,  obědvá  i  ve- 
čeří v  hodiny  jiné,  než  jindy,  místo  jeho  v  kavárně 
zůstává  po  obědě  prázdno.  Zdá  se  mu,  že  by  se 
prohřešil  proti  něčemu,  kdyby  pomýšlel  na  vlastní 
pohodlí.  A  teprv  když  nebezpečí  pominulo,  když 
rozpoutaní  živlové  jsou  zažehnáni,  když  rozvod- 
něná  řeka  couvá  zase  ve  své  koryto  a  plyne  dále 
pravidelným,  starým  tokem,  uléhá  i  rozčilení  páně 
Engelbertovo.  Prvním  jeho  výkonem  pak  jest  kou- 
pel, kde  se  sebe  pečlivě  smývá  prach,  bláto,  pot 
přestálých  kritických  dnův,  převléká  se  v  čisté,  aro- 
matické prádlo,  obléká  jiný  oděv  a  s  bývalým  kli- 
dem nastupuje  pochod  korsem,  spokojen  se  vším, 
co  byl   učinil. 

Z  paměti  jeho  pozvolna  mizejí  postavy  členů 
povodních  komisí,  zapomíná  na  zpravodaje  novin, 
nepoznává  jich  více,  nemyslí  na  to  vše. 

Je  po  vzrušení  a  v  duši  jeho  rozprostírá  se 
stará  hladina,  nečeřená  ani  jedinou  silnější  a  zne- 
pokojující myšlenkou.  Je  zas  naprosto  svým,  ti- 
chým soukromníkem,  který  od  světa  nežádá  nic 
neobyčejného  a  k  němuž  také  žádných  závazků 
nepociťuje. 

Zjevil  se  mi  zas  v  posledních  dnech,  cesta  mo- 
je skřižovala  se  několikráte  s  jeho  rozčileným  tě- 
káním. 

Byly  to  první  volby  do  páté  kurie,  které  ho 
vybouřily  z  oblomovského  jeho   klidu. 

Pokud  vím,  nezabývá  se  pan  Jaromír  Engel- 
bert  nikterak  politikou.  Jest  mu  zcela  lhostejno, 
kdo   bude    hřímati   v  říšské  radě   v  hluché  sluchy. 
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ani  si  neuvědomuje,  že  případný  poslanec  rřiluví 
také  jeho  jménem.  Posud  vykonával  volbu  tak 
obřadně,  jako  všechno  ve  světě  a  v  životě.  Aby 
nikomu  neublížil,  zařídil  si  věc,  že  volil  střídavě. 
Dnes  vypsal  svého  kandidáta  ze  žurnálu  staročes- 
kého, při  nejbližších  volbách  z  mladočeského.  Zdá- 
lo se  mu,  že  tak  činí  nejspravedlivěji. 

Ale  nové  volby,  volby  v  páté  kurii  překvapily 
ho  jako  veliká,  nezvyklá  událost.  Připadaly  mu 
skoro  jako  něco  živelného.  Stál  před  něčím,  o  čem 
si   nedovedl   učiniti   hotový  úsudek. 

Do  dne  volby  zůstal  vůbec  lhostejným.  Po- 
míjel všechna  provolání  a  neústupně  se  nořil  jen 
v  rubriky  nepolitické.  Až  onoho  dne  ráno,  při 
snídani,  když  mu  číšník  vystřídal  všechny  listy  a 
když  Jaromír  Engelbert  zavadil  o  poslední  výkřiky, 
o  poslední  vyzvání,  když  mu  na  oči  vystoupilo 
již  po  páté,  po  desáté  slovo  dnes  —  dnes! 
—  tu  se  zachvěla,  rozčeřila  hladina  jeho  duše,  a 
Engelberta  vyhnalo  to  z  kavárny.  Připadalo  mu, 
že  všechen  vzduch  chvěje  se  něčím  neobyčejným. 
Vrátil  se  domů,  pro  hstek  hlasovací,  vyplnil  po 
paměti  jméno  kandidáta,  pro  nějž  se  dnes  roz- 
hodl, a  stupal  krokem  nejpravidelnějším  k  voleb- 
ní místnosti. 

Ruch  před  domem,  dav  voličů  hrnoucích  se 
k  osudí,  agitace,  výkřiky,  zkoumání  komisarů,  zda 
přistupují  osoby  oprávněné,  zadržení  občana,  který 
volil  na  cizí  legitimaci  —  vše  to  jej  uvádělo  v  roz- 
čilení. A  když  komisař,  přijímající  z  rukou  jeho 
legitimaci,   upřel   na   něj   zpytavé   zraky  a  tázal  se 
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pronikavě:  „Iste  vy  pan  Jaromír  Engelbert?"  — 
skoro  již  pozbýval  chladné  rozvahy. 

Jakže,  může  býti  podezření,  že  by  jím  nebyl? 
Vydával  se  kdy  za  někoho  jiného?  Svěřil  by  ně- 
komu lístek?  Což  není  na  něm  patrno,  že  je  sku- 
tečně tím,  na  jehož  jméno  vydána  legitimace?  Dějí 
se  takofv^é  věci?  A  hlas  jeho  chvěl  se  rozčilením, 
když   odpovídal :    ,, J  s  e  m." 

„Jaké  máte  číslo  domu?" 

„Osmé." 

,,Ale  staré!" 

Jaromír   Engelbert   vyslovil   je. 

Ještě  jednu  otázku  —  a  byl  by  urážlivě  odpo- 
věděl. A  když  vyšel  z  volební  síně,  tu  ho  náhle 
popadla  ta  nevysvětlitelná  vášeň  zájmu,  která  jinak 
dřímala  v  něm  nehybně,  k  nevyrušení.  Zapomněl 
na  celý  program,  pro  dnešek  stanovený,  zapomněl 
na  zamýšlené  koupě  a  návštěvy,  a  náhle  byl  jako 
posedlý.  Ani  sám  nevěděl,  že  kdesi  hluboko  pod 
prahem  vědomí  zaznamenána  jsou  térhěř  všechna 
territoria  volební,  místnosti,  v  kterých  se  volby  ko- 
nají. Teď  vyplynuly.  A  Jaromír  Engelbert,  kterému 
nikdy  nepřipadlo,  aby  se  staral,  jak  se  volby  ,, podo- 
bají", který  vždy  trpělivě  vyčkal  ranních  časopisů, 
až  mu  o  výsledku  povědí,  který  nikdy  nestál  ani 
pod  radnicí,  ani  před  dívčí  školou,  lačen  výsledků 
skrutinia,  náhle  byl  popaden  dychtivostí  a  zvěda- 
vostí, na  kterou  stranu  kloní  se  jazýček  váhy,  na 
jejíž  misky  kladou  se  dnes  hlasy  voličů. 

A  celý  zbytek  dne  byl  jediným  pochodem  od 
okresu  k  okresu,  od  místnosti  k  místnosti.  Naslou- 
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chal  v  davech,  vnikal  do  síní,  počítal  zástupy,  la- 
pal jména.  Tři  sta,  pět  set,  tisíc  hlasů  většiny  pro 
tohoto,  pro  onoho!  Pan  Jaromír  Engelbert  stal  se 
náhle  počtářem.  A  čím  víc  klesal  den,  tím  více 
stoupalo  jeho  rozčilení.  A  konečně:  vůz! 

Neměl  styků  s  žádnou  redakcí,  jindy,  ale  dnes 
pojednou  zněly  jeho  povely  kočímu:  Do  redakce 
X.,  do  redakce  Y.  Nehledě  k  rozdílu  politické 
barvy,  zajížděl  do  všech,  vystoupil,  zaklepal,  pro- 
nesl své  jméno,  pověděl,  co  kde  slyšel,  jak  se  kde 
věc  utváří.  A  aniž  se  toho  sám  nadál,  měl  náhle 
jistý  úsudek,  odhadnutí.  Tam  a  tam  odevzdán  ta- 
kový počet  pro  kandidáta  socialistického,  tolik  a 
tolik  pro  svobodomyslného,  tolik  pro  klerikálního. 
Je  třeba,  aby  se  sehnaly  všechny  síly!  Co  tu  dě- 
lati? Kam  dojeti,  co  komu  vyříditi?  Má  dole  vůz, 
opatří  to. 

Když  došlo  k  užší  volbě,  zdálo  se  panu  En- 
gelbertovi,  že  se  musí  roztrhat.  A  toho  dne  tedy 
již  měl  zcela  určitý  zájem,  zcela  určitou  barvu. 
Byl  to  bílý  karafiát,  jejž  dlouho  vybíral  ve  „svém" 
květinářském  závodě.  Okázale  vetkl  jej  do  knoflí- 
kové dirky,  a  když  před  jednou  volební  místností 
vyšel  zástup  mužů,  kteří  měli  rovněž  bílé  kara- 
fiáty, přistoupil  k  nim,  třeba  že  nikoho  z  nich  ne- 
znal, a  teď,  ani  se  nepředstaviv,  pronesl  důrazně: 

„Pánové,  zcela  rozhodně  to  jest  barva,  které 
musíme  zůstati  věrni.  Známe  její  význam,  zacho- 
vejme se   dle  toho.   Dnešek  nás   poučil!" 

A  učinil  toho  dne  také,  co  ještě  nikdy  ne- 
učinil.   Vyčkal    konce,   dočkal   se   výsledku   skruti- 
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nia  —  zatím  ovšem  přibližného  —  a  kráčel  pozdě 
v  noci  k  domovu  z  restaurace,  kde  byl  očekával 
posly  s  výsledkem  volby.  Rozčilení  jeho  znenáhla 
se  tišilo.  Ale  na  zkušenost,  které  se  včera  dožil, 
nezapomněl  do  rána,  jako  zapomínal  vždy  na  vše. 
A  když  vyšel  druhý  den  za  svými  záležitost- 
mi, byla  jeho  prv^ní  cesta  ke  květináři.  Vetkl  si 
do  dirky  svrchníku  plný  bílý  karafiát  a  nařídil,  aby 
mu  domů  poslali  dva  kořenáče.  A  teď  už  přimo 
z  domu  vycházel   denně  se   ,, svojí"   barvou. 


II. 

„Výstupy"  páně  Salátový. 

(V  září  1905.) 

Aby  mi  nebylo  mylně  rozuměno:  hrdina  můj, 
člen  a  toho  času  jediný  representant  „před- 
ní" pražské  rodiny,  pan  Kristián  Valerian  Salát, 
není  žádným  salonním  komikem,  který  by  provo- 
zoval žertovné  výjevy,  ať  z  ochoty  nebo  za  peníze. 
Pěkně  děkuju,  z  toho  by  mohl  vzniknouti  hezký 
omyl! 

Kristián  Valerian  Salát  je  šťastný  muž,  který 
vůbec  není  nucen,  aby  si  nějak  vydělával  na  ve- 
zdejší živobytí.  O  to  se  mu  postaral  nebožtík  pan 
otec.  Zanechal  mu  tolik,  že  Kristiánek  (jak  mu 
říkají  nejen  v  užším,  ale  i  v  širším  kruhu  přá- 
telském) může  beze  vší  starosti  pohlížeti  do  bu- 
doucnosti —  a  to  do  budoucnosti  hodně  dlouhé. 
Jestiť  Kristiánek  nejen  pán  bohatý,  ale  i  rozumný. 
Nemrhá  jměním,  na  něž  se  nebožtík  jeho  pan 
otec  po  celý  život  lopotil,  jako  mnozí  jiní  pražští 
synkové,  kteří  šťastně  za  několik  let  rozházejí,  co 
tatínkové  po  celá  desetiletí  jako  pilné  včeličky  sná- 
šeli. 
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Kristiánek  je  soukromníkem,  ale  ne  soukrom- 
níkem tak  hamižným,  aby  vůbec  nebral  podílu 
na  osudu  svých  bližních,  aby  mu  bylo  zcela  lho- 
stejno,  jak   se   životem    potácejí. 

Arci  sluší  poznamenati,  že  jeho  bližním  není 
každý  obejda.  V  té  příčině  je  zaopatřen  výběrem 
nejlepším.  Společenské  ^tyky  jeho  jsou  dílem  po- 
děděné,  dílem  vlastní  zásluhou  získané.  Kam  jen 
mohl,  uvedl  ho  již  nebožtík  starý  pan  Salát,  .a 
Kristiánek  hravě  pak  rozšiřoval  svoje  známosti, 
kroužek  přátel  i  rodin,  jejichž  salony  mu  byly  vždy 
otevřeny.  Stará  zkušenost:  komu  dopřál  osud,  aby 
měl  přístup  do  pěti  řádných  nebo  dokonce  „před- 
ních" rodin,  má  takových  rodin  za  nedlouho  dva- 
cet. Z  jedné  se  otvírají  dvéře  do  druhé. 

Pan  Kristián  Valerian  Salát  náleží  tedy  k  do- 
mácím přátelům  tolika  a  tolika  rodin.  A  ježto  pak 
se  rozumí  samo  sebou,  že  rodiny  ty  vědí,  co  se 
sluší  a  patří,  dovídá  se  Kristiánek  o  všem,  co  dů- 
ležitého a  významného  té  neb  oné  rodině  nastává. 
Sotva  mine  týden,  aby  mu  pošta  nedodala  ele- 
gantní oznámení  o  zásnubu,  o  sňatku,  o  narození 
dědičného  prince  nebo  princezny  v  rodině  spřáte- 
lené, ale  arci  —  bohužel !  —  často  dojde  ho  i  truch- 
livé   oznámení    s  černou    obrubou. 

Jsou  dny,  že  Kristiánek  dostane  takových  roz- 
ličných oznámení  několik  —  pak  aby  se  roztrhal. 
Neboť  on  zase  je  tak  slušně  vychován,  že  ví,  co 
se  sluší  a  náleží  jemu  činiti. 

A  těchto  společenských  výkonů  týká  se  slovo 
,, výstupy",    svrchu    napsané.    Pan     Kristián    Vale- 
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rian  Salát  za  léta  své  samostatnosti  vycvičil  se  do- 
konale pro  všechny  případy.  Je  libo  viděti  jej  v  ně- 
kolika maskách   a  kostýmech? 

Kondolence. 

Kristián  Valerian  Salát  právě  posnídal.  Od- 
souvl  jemný  porculánový  šálek,  na  jehož  dně  ještě 
voní  zbytek  silné  kávy,  přitáhl  ozdobnou  skřínku 
s  doutníky,  vyňal  jakousi  specialitu  s  pestrou  „kra- 
vátkou",  jak  té  pásce  říká,  zažehl  doutník,  labužně 
vyfoukl  první  obláček  dýmu  a  sáhl  po  novinách. 

Hned  je  zas  položil.  V  předsíni  ozvalo  se  prud- 
ké zazvoinění.  Salát  zná  to  zazvonění.  Je  to  listo- 
noš.  Nezvoníval  dříve,  klepával  jen  šetrně  na  dvéře 
předsíně,  což  Salát  v  pokoji  neslyšel,  a  toho  vy- 
užitkovávala  hospodyně,  že  si  bedlivě  prohlédla 
všechnu  pánovu  korespondenci,  očichala  všechna 
páchnoucí  psaníčka,  do  posledního  slova  svědo- 
mitě přečetla  dopisnice  a  pohlednice. 

Padl  na  to  jednou  pan  Salát,  vstoupiv  krom 
zvyku  do  kuchyně,  a  rozhořčil  se  velice  tímto  po- 
rušováním listovního  tajemství.  Hned  vypověděl  ho- 
spodyni, přijal  jinou,  a  listonoši  nařídil,  aby  zvo- 
nil, důkladně  zvonil.  Hospodyně  pak,  vědouc,  že 
pán  jest  na  příchod  korespondence  upozorněn,  ji- 
stě se   neodváží,  aby  do   ní  strkala  nos. 

Od  té  doby  neuplynulo  nikdy  od  zazvonění 
listonošova  ani  půl  minuty,  a  pan  Salát  měl  své 
listy   v  rukách. 

Dnes  právě  tak.   Ach,  pan  Salát  rád  čítá  do- 
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pisy.  Čím  víc  jich  dochází,  tím  lépe.  Připadá  si 
důležitějším.  Je  mrzut,  objeví-li  se  na  tácku  jen 
dvě  nebo  tři  hubené  pohlednice,  a  dny,  kdy  listo- 
noš  pominul  jeho  dveří,  aniž  co  odevzdal,  po- 
kládá přímo  za  ztracené,  jako  ze  života  vymazané. 

Kvapně  sahá  po  listech,  z  nichž  pozornosti  je- 
ho vtírá  se  nejvíce  čtvercová  obálka  s  černým  okra- 
jem.   Parte! 

,,Kdo  pak  zas?"  pomyslil  Kristián  Valerian  Sa- 
lát a  vyrval  složený  tuhý  list  rovněž  s  černou 
obrubou. 

„Rudolf  Kolouch!  —  Můj  Bože,  Kolouch!  Jak 
pak  byl  —  — ?  Čtyřicet  let.  Před  dvěma  lety  se 
ženil!  Ubohá  mladá  žena!  Štěstí,  že  nezanechal 
dětí.  Vdá  se  zas  bez  překážky,  arci,  až  vynosí 
smutek." 

Tvář  páně  Salátová  vraští  se  víc  a  více,  po- 
krývá se  truchlivým  výrazem.  Neměl  sice  nikdy 
zvláštního  zájmu  na  osudech  Kolouchových,  znal 
ho  dost  povrchně,  ale  Rudolf  Kolouch  náležel  taky 
k  ,, předním"  pražským  rodinám,  stejným  právem, 
jako  Salát,  byl  vrstevníkem,  a  v  tom  kořen  jisté 
vzájemnosti,  solidárnosti.   •  • 

Ještě  přelétl  úmrtní  oznámení  a  stiskl  čípek 
elektrického  zvonítka,  visící  na  hedvábné  šňůře 
s  lustru. 

Ve    dveřích    objevila   se    hospodyně. 

„Připravte  mi  černé  šaty,   paní  Fany.'' 

Staří  mládervci.  j^o 
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Jedenáctá  dopolední. 

Kristián  Valerian  Salát  vychází  z  domu  v  čer- 
ném oděvu,  třímaje  štíhlý,  anglický  hedvábný  dešt- 
ník. Svítí  sice  slunce,  ale  švihácká  hůlka  nehodila 
by  se   k  úkolu,   který  mu   nastává. 

Je  pobledlý,  pan  Salát,  oči  hledí  tesklivě. 
Potkávají   ho  známí.   Jindy  se  na  ně  zdaleka 
usmívá,  ale  dnes  hledí  zádumčivě,  pomalu  se  chápe 
podávané  ruky,  slabě  ji  tiskne,  a  hned  jeho  ruka 
klesne   k  boku   jako   bez  vlády. 
„Kam,   příteli?"   zní  otázka. 
„K  paní  Kolouchové  —  ubohá  žena,  je  vdo- 
vou . . ." 

„Ale,  ale  . . ." 

„Ano,  teprv  čtyřicet  let,  chudák ...  To  je  zou- 
falé . . .  Promiňte  . . .   Jsem  všecek  rozrušen." 

Jde  dále,  známý  za  ním  pohlíží.  Ubohý  Sa- 
lát!   Inu,  ovšem,  ztráta  přítele  je  truchlivá  věc. 

Salát  kráčí,  a  jakkoli  zraky  jeho  hledí  k  zemi, 
nepřehlédne  nikoho,  na  kom  mu  záleží,  a  ještě 
pětkrát,  desetkrát  vysvětluje,  kam  jcie  a  že  ne- 
bohý Kolouch  . . .  teprve  čtyřicet  let . . .  že  je  to 
zoufalé . . . 

Zazvonil  u  Kolouchů.  Šeptem  ho  vítá  panská, 
Šeptem  Salát  pozdravuje;  po  prstech  vstupuje  do 
salonu,  po  chvíli  z  vedlejší  komnaty  přichází  paní 
Kolouchová.  Její  oči  byly  suchy,  ale  jakmile  spatřila 
Saláta  v  černém  úboru,  spěchajícího  k  ní,  se  vzta- 
ženou pravicí,  zraky  její  zvlhly,  a  když  jí  stiskl 
ruku  s  pohledem  plným  soustrasti,  vyřinul  se  jí 
%  očí  proud  si?. 
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,, Milostivá  paní,  upokojte  se . . .  Můj  Bože,  spě- 
chám k  vám...  A  co  ho  vlastně  naposledy? ,  .1 
Teprv  čtyřicet  let . . . !  Buďte  ujištěna  . . .  Kdykoli 
bych   mohl   býti   k  službám  . . ." 

Paní  stká,  div  neklesá  bolestí  Salátoví  v  ná- 
ručí, a  tu  teprv  taky  jej  to  popadá  do  opravdy, 
oči  ho  zasvrbí.  Opětně  tiskne  ruku  mladé  vdově, 
a  jistě  s  účastenstvím,  neboť  vdova  je  roztomilá, 
\'  rozkvětu  krásy,  a  ten  zármutek  jí  tak  pěkně 
sluší. 

Vyšel,  na  schodišti  z  hluboká  vydechl.  Zdá 
se  mu  věru,  že  ho  to  sebralo. 

Cestou  k  domovu  potkal  zas  nejméně  deset 
známých  a  přátel  a  všem  vykládá,  že  jde  právě 
od  Kolouchů  . . .  ,,Víte,  Rudolf  Kolouch  . . .  sotva 
tomu  věřím  . . .  leží  na  prkně ...  A  teprv  čtyři- 
cet let...^' 

Gratulace. 

Ale  pošta  nedodala  jenom  úmrtní  oznámení. 
Druhá  obálka  obsahovala  elegantní  dvojlist  z  nej- 
lepšího materiálu,  tak  zvaný  „porcelán papír",  na 
němž  nejmodernějším  písmem  bylo  vytištěno  ozná- 
mení sňatku.  Ne  takové  všední  oznámení,  že  si 
nějaký  František  Novák  bude  bráti  Andulku  No- 
votných. Ale  obřadné,  dlouhé  oznámení  rodičů 
obou  zasnoubených,  císařského  rady  a  velkoma- 
jetníka  velkorealit  Pantaleona  Brumajzla  s  chotí 
Anastázií,  rozenou  Pomajzlovou,  s  jedné  strany,  a 
velkonájemce  velkostatku  a  předsedy  správní  rady 
spolkové  škrobárny  v  Zápořanech  Matyáše    Kabr- 
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héla  s  chotí  Majdalenou zkrátka,  že  se  sleč- 
na Anetta  Brumajzlova  bude  vdávati  za  Richar- 
da Kabrhéla,  diplomovaného  inženýra  chemie  a 
grafologa. 

Kristián  Valerian  Salát  docela  nic  neví  o  ro- 
dině Kabrhélově,  ale  zná  dům  Brumajzlův,  je  to 
taky  přední  rodina. 

Přečetl,  a  jeho  tvář  rázem  pozbyla  smutného 
výrazu,  jenž  se  na  ní  byl  rozestřel  po  oznámení 
paní  Kolouchové.  Podruhé  vztáhl  ruku  k  čípku 
zvonítka,  vstoupila  hospodyně. 

,,PaTií  Fany,  připravte  mi  taky  makové- kalhoty, 
bílou    vestu  . . ." 

A  když  se  Salát  ke  dvanácté  vrátil  od  Ko- 
louchů,  honem  oblékl  makové  spodky,  bílou  ve- 
stu, opětně  císařský  černý  kabát,  vstrčil  do  šosu 
jemné,  našedivělé  rukavičky,  chopil  se  elegantní 
hůlky  a  s  tváří  zářící  vydal  se  podruhé  z  domu. 
Zamířil  k  blízkému  květináři,  dal  si  uviti  malou, 
,,apartní"  kytici  z  růží  a  tuberós,  vyběhl,  hvízdl 
na  nejbližšího  fiakristu,  vyšvihl  se  pružně  na  se- 
dadlo  a  jede. 

Na  tváři  leží  teď  blahovolný,  slavnostní,  jako 
žehnající  výraz.  Kráčejí  mimo  známí,  přátelé,  Sa- 
lát vznešeně  pozdravuje,  kyne  rukou,  důvěrněj- 
ším okazuje  kytici,  před  nejdůvěrnějšími  dá  za- 
stavil, vychyluje  se  z  vozu,  sděluje  se  zvědavci: 

„K  Brumajzlovům  jedu  —  Anetka  se  bude 
vdávat  —  s  gratulací.  Dobrou  partii  —  Kabrhél, 
víte?  Diplomovaný  inženýr  chemie,  grafolog  — 
otec  velkostatek  —  —  Sám  jsem  si  někdy  myslí- 
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val  na   Anetkii  —  —  bál  jsem  se  —  příliš  mla- 
dá —  —    víte,  v  mých  letech " 

Salát  lže,  nikdy  na  slečnu  Anetkii  nemyslil, 
ale  skoro  tomu  teď  sám  věří  —  může  to  říci, 
není  žádného  nebezpečenství,  již  je  zadána.  Je  tu 
Kabrhél,  a  ten  nepovolí,  to  již  vyznívá  z  jeho  jmé- 
na. A  tvrzením,  že  si  na  ni  ,, někdy  mysHl",  do- 
dává si  jisté  zajímavosti. 

Vůz  přihrčel  k  domu  páně  Brumajzlovu,  Sa- 
lát velí  zastavit,  velí  čekat,  zhoupl  se  na  dlažbu, 
vskočil  do  vrat,  pružnými  kroky  cupitá  do  scho- 
diště,   nadnáší   se    do   schodů,    zvoní   u  dveří. 

Panská  odvádí  ho  do  salonu  —  a  již  přichází 
domácí  paní. 

V  saloně  jakoby  se  rozzařovalo,  to  od  pla- 
noucích tváří  domácí  paní  i  hosta.  Je  patrno,  že 
má  Salát  nesmírnou  radost  z  nastávajících  vdavek. 

Dvorně  líbá  ruku,  táže  se  po  slečně  Anetce. 

„Není  doma,"  lituje  domácí  paní,  „šla  s  pa- 
pínkem  —  přeje  si  nějaké  změny  v  zařízení  jí- 
delny —   — " 

„Ach,  jaká  nehoda,"  lituje  taky  Salát;  „chtěl 
jsem  jí  podati  kytičku,  mám  takovou  radost  z  to- 
ho šťastného  sňatku  —  blahopřáti  —  Bude  tedy 
milostivá  paní  tak  laskavá,  smím  prosit?  Tu  ky- 
tičku zde,  a  s  ní  nejvroucnější  přání,  ze  srdce, 
z  plna  srdce Můj  Bože,  jak  to  uteklo,  vzpo- 
mínám na  slečnu  Anetku,  když  chodila  do  vyšší 
dívčí  —  a  už  nevěstou!  Skoro  mu  závidím,  panu 
inženýrovi,  milostivá  paní  —  ale  co  naplat,  srdce 


178 


si  nedá  rozkazovat.  Odvede  vám  poklad  z  domu 
—  sobě  vzácné  štěstí  přivede.  Nebyl  bych  měl  ni- 
kdy té  odvahy,  můj  Bože,  nejsem  asi  sám.  Za- 
kousl jsem  v  sobě  marné  naděje,  buzené  pomy- 
šlením, že  by  snad  slečna  Anetta  a  já...  Ale 
když  jsem  si  připomenul  rozdíl  věku,  vzdal  jsemj 
se . . .  Bolelo  to,  milostivá  paní,  dlouho  to  bo- 
lelo . . .  Přes  to  všechno  je  mi  tak  blaze  ode  chví- 
le, kdy  jsem  snubenku  přečetl,  —  je  tak  radost- 
no   hleděti    na   vznikající   novou    domácnost 

Smím-li  prosit,  abyste  přání  mé  tlumočila  také  pa- 
nu císařskému  radovi?  Zůstane  mladá  paní  po 
svatbě  v  Praze  —  či  budou  žíti  v'  Zápořa- 
nech ?" 

Reč  plyne  panu  Kristiánu"  Valerianu  Salátoví 
proudem  —  nikdo  by  v  něm  nepoznal  onoho  sklí- 
čeného, soustrastí  naplněného,  smutkem  nalomené- 
ho muže,  který  stál  před  půlhodinou  v  saloně  pa- 
ní Kolouchové,  s  očima  zavlhlýma,  plného  nála- 
dy pohřební. 

Domácí  paní  ujišťuje,  jak  ji  těší  toto  úča- 
stenství. 

„Jste  první,  pane  Saláte,  kdo  si  vzpomněl,  m 
to   jistě   nezapomeneme." 

Kristián  Valerian  Salát  je  naplněn  zvláštním 
uspokojením,  zadostučiněním.  Taky  u  paní  Kolou- 
chové byl   prvním,   krom  členů  rodiny,  pravda. 

Vyřídil,  vložil  kytici  do  rukou  matky  nevěsti- 
ny, dvorně  políbil  ruku,  sběhl  se  schodů,  vskočil 
do  vozu,   jede   domů. 

Paní  Fany  prostírá  v  jídelně  a  pan  Salát  pře- 
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vleká  se  k  obědu.  Je  šťasten,  dnes  je  požehnaný 
den.  Dvojí  poslání  vykonal  již,  ale  ještě  ho  večer 
čeká  jubilejní   banket 

Jaký   to    plodný    den,   jak   bohatě   vyplněný! 

Spokojen  sám  s  sebou  pojídá  polévku  a  pře- 
cházející paní  Fany  dává  rozkazy  na  večer. 


Hodiny  páně  Stehlíkovy. 

(V  září  1981.-) 

Vlahý  večer  pozdního  léta  dávno  byl  zalehl 
skupinu  starých  domů  a  domků,  všelikých 
to  boků  a  přístavků  velikých  budov  předních.  Byla 
ta  drobotina  jako  vystrčena  do  těsných,  dlouhých 
dvorů  a  skrovných  zahrádek,  snad  aby  netropila 
ostudu  v  té  rušné  a  večer  elektřinou  ozařované  ulici, 
v  níž  činžovní  velikáni  naparovali  se  svými  tro- 
jími a  čtverými   patry   do  závratné  výše. 

Ulicí  hučel  ještě  večerní  život  Prahy,  ale  tam 
vzadu  bylo  ticho  a  temno.  A  jako  by  již  byl 
usnul,  trčel  tam  nejdále  do  zahrádek  vybíhající 
domek  patrový  s  příkrou  prejzovou  střechou,  z  níž 
vyčníval  vysoký,  křížovým  obloučkem  krytý  komín. 
Všechna  čtyři  okna  domku,  hledící  přes  jakousi 
podezdívku  a  ještě  nižší  terásku  do  zahrádek,  byla 
temna. 

Ale  dům  přece  ještě  nespal.  Zlehka,  zlehýnka 
teď  otevřelo  se  okno  rohu  nejbližší  a  nad  nej- 
širší  částí    podezdívky   —   rozevíralo   se,   až   bylo 
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dokořán,  háčky  cvakly.  Nikoho  nebylo  viděti,  ale 
rozumí  se,  že  okno  se  samo  neotevřelo.  Do  temna 
noci  ozvalo  se  hvízdnutí  jak  zacvrlikání  ptáka  ze 
sna,  a  čísi  trup  vychýlil  se  z  okna. 

Sotva  hvízdnutí  doznělo,  ozvalo  se  odkudsi 
zdola : 

„Kř-kř   —   kř-kř!" 

Odpovídalo  to  ptačí  mládě,  zmýlené  tím  za- 
cvrlikáním  a  domnívající  se,  že  pečlivá  matka  ne- 
se červíka?  Ale  v  hnízdech  již  nebylo  mláďat 
v  pozdním  létě.  A  zvuk  nevycházel  také  ze  za- 
hrádek, ze  stromoví,  z  křoví,  ale  s  terasy,  počí- 
nající níže  pod  podezdívkou  a  zahýbající  za  ro- 
hem domku  ke  dřevěné  pavlači  přístavku  soused- 
ního. 

Kdo  byl  zahvízdal,  dobře  rozuměl  tomu  ti- 
chému, jako  bojácnému  zaševelení,  a  jen  stěží  po- 
tlačil  radostnou   odpověď   hlasitou. 

Již  jsme  uvykli  tmě,  i  vidíme,  kterak  vychýlený 
trup  rázem  zmizel  v  temné  světničce,  ale  hned 
potom  vyhouply  se  z  okna  nohy,  za  nimi  celé  tě- 
lo, nohy  opatrně  došláply  na  podezdívku  a  štíhlá 
postava  vzdalovala  se  od  okna. 

Kdo  se  tu  vznášel  na  podezdívce  směrem  k  te- 
rásce,  sotva  konal  tuto  cestu  poprvé.  Plížilť  se, 
ač  opatrně,  přece  tak  jistě  a  tiše  dál  a  dál,  že  by 
kočka  nebyla  bezpečněji  kráčela.  Na  konci  po- 
dezdívky dřepl  a  téměř  beze  zvuku  sesouvl  se 
o  metr   níže,   na   dlažbu   terásky. 

„Otylko!" 
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Snažil  s€,  aby  milé  to  jméno  pronesl  pouhými 
šeptem,  ale  v  roztoužení  a  v  radosti  vyhrklo  slo- 
vo silněji  ze  rtů. 

Ramena  mladíkova  objala  štíhlou  dívku,  na 
jejíchž  rtech  '  ulpělo   vášnivé   políbení . . . 

Ne  tak,  aby  se  ubránila  polibkům,  jako  aby 
pronesla,  co  nemohla  potlačiti,  vyvinula  se  mu 
dívka   z  náručí. 

„Ježíši,  Karle,  já  mám  hrozný  strach,  aby  nás 
přece   někdo  ne  vyšpehoval ..." 

„Kdo  pak?"  odpovídal  mladík,  aniž  pamato- 
val, aby  co  nejvíc  tlumil  hlas.  „Nikdo  sem  nevidí 
—   nikdo   nás   neslyší,   a  maminka   — ?" 

„Maminka  není  doma,"  svěřovala  se  dívka. 
„Šla  k  tetě,  přijde  o  desáté.  Do  devíti  mohu  zde 
zůstat  —  celou   hodinu." 

„Proč  jen  do  devíti,  když  maminka  přijde  až 
o  desáté?"  namítl  mladík  lítostně  a  netrpělivě  zá- 
roveň. 

„Přec  by  mohla  přijít  o  chvíli  dříve,"  odpo- 
vídala dívka,   „a  nenašla  by  mne  v  pokoji." 

„Nu,  napadlo  by  ji,  že  jsi  na  terásce.  VyŠla 
by  na  pavlač,  zavolala  by,  a  ty  bys  honem  při- 
běhla   " 

„Ale  kclyby  nezavolala?"  řekla  dívka.  „Tolik 
strachu  mám,  aby  na  naše  schůzky  nepřišla  — 
a  pak  —  — " 

Dívka  se  odmlčela. 

„A   pak?"   nutil   mladík,  aby  dopověděla. 
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„Nu  —  a  pak  by  byl  navždy  konec.  Víš  dobře, 
že  maminka " 

Zase  pomlčela. 

„Otylko,"  naléhal  mladík  rozechvělým  hlasem, 
,, netrap  mne.   Co  tedy  maminka,  řekni!" 

„Ale  vždyť  vis,"  pronášela  dívka  hlasem,  kte- 
rý již  málem  hrozil  pláčem,  „dobře  víš,  že  mamin- 
ka pořád  se  nevzdala  svých  nadějí,  že  si  konečně 
dám  říci  a  rozhodnu  se  pro " 

A  teď  rozlilo  se  skutečně  v  pláči,  co  měla  do- 
pověděti, v  pláči  marně  potlačovaném. 

Co  slyšel,  bylo  mladíku  trýzní,  ale  jsou  trýzně, 
jež  na  sebe  přímo  přivoláváme,  jimiž  se  dobrovol- 
ně zaléváme.  Věděl,  co  znamenal  ten  pláč,  ale 
chtěl  slyšet  i  závěrek,  ač  to  byl  slyšel  již  tolikrát. 

„Tedy  mluv,  Otylko,"  naléhal  Karel,  „pro  bo- 
ha tě  prosím,  mluv  a  jenom  neplač.  Pro  koho 
se  máš  rozhodnouti?" 

„Vždyť  víš,  Karle,  vždyť  to  víš!"  odpovídala 
dívka   žalostně,    jakoby   mu    chtěla   uniknouti. 

„Pro  koho,  Otylko,  Ježíš  Marjá,  nemuč  mne." 

„Nu,  pro  tvého  souseda,  pro  pana  Ste- 
hlíka..." 

Karel  rád  by  se  byl  opovržlivě,  jedovatě  zasmál, 
ale  teď  věru  nebylo  na  čase  smáti  se.  A  svrbě- 
lo  ho  na  jazyku  cosi  nevážného  o  matce  dívčině, 
ale  nechtěl  Otylku  uraziti,  i  překonal  se.  Ze  všeho 
propuklo  jenom : 

,,Pro  pana  Stehlíka!" 

Řekl   to    tak,   jakoby   nechápal,    kterak   vůbec 
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může  býti  řeči  o  někom  jiném,  když  je  tu  on, 
ač  po  celou  tu  dobu,  co  s  Otylkou  mluvil  a  po- 
tají se  s  ní  scházel,  nebyl  naplněn  jiným  pomy- 
šlením než  na  pana  Stehlíka,  jejž  osud  nebo  ďas 
nastražil  právě  sem,  do  tohoto  domu,  v  jeho  sou- 
sedství a  v  nejbližší  sousedství  vdovy  Hořínkové, 
matky   Otylčiny. 

Karel  mlčel.  A  toto  mlčení  zase  znepokojilo  a 
trápilo  Otylku.  Neboť  mlčí-li  on,  Karel,  neví-li  on, 
co  by  odpověděl,  kterak  má  si  ona  pomoci? 

Utřela  oči  a  podívala  se  na  milence. 

„Tak  vidíš,  Karle,  proto  musíme  být  opatrní. 
Proto  zde   mohu   zůstati  jen   hodinu." 

„Pana  Stehlíka!"  povzdechl  Karel.  „Pro  Pá- 
naboha,  vždyť  je  o  pětadvacet  let  starší  než  ty!" 

„To  mamince  nevadí,"  odpověděla  dívka. 
Karel  hryzl  se  ve  rty.  Mamince!  Mamince  nic 
nevadí,  to  se  rozumí. 

„Vždyť  by  mohl  býti  tvým  tatínkem!" 

„To  mu  klade  maminka  za  přednost,"  odpo- 
vídala dívka.  ,,Má  prý  rozum  a  vážil  prý  by 
si  mne." 

„Ne,  nemá  rozum,"  vyhrkl  hněvivě  Karel. 
„Kdyby  měl  rozum,  šel  by  a  řekl  by  sám  tvé  ma- 
mince: ,Paní  Hořínková,  já  jsem  starý  pleŠivec, 
který  zmeškal  přívoz,  a  uznávám,  že  se  k  Otylce 
nehodím.  Chcete-li,  aby  byla  šťastna,  dejte  ji  Kar- 
lu Novákovi,  který  ji  má  k  smrti  rád.  Pravda,  má 
teď  Novák  jen  osm  stovek  ročně,  ale  snad  již  od 
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nového  roku  bude  mít  tisícovku,  pak  dvanáct  set 
a  tak   dál,    pořád   víc  —   no  a " 

^,Nekřič,  Karle,"  zhrozila  se  Otylka.  ,, Kdyby 
tě  tak  slyšel  —  podívej  se,  zdá  se  mi,  že  má  okna 
otevřená." 

„Vždyť  vidíš,  že  jsou  tmavá.  V  sobotu  bývá 
v  hostinci,   před   jedenáctou   se  nevrátí." 

V  tom  okamžiku  odstoupila  temná  postava  od 
otevřeného  okna  pokoje,  sousedícího  s  pokojíkem 
Karlovým.  Ze  rtů  tohoto  neviděného  a  netušeného 
posluchače  vyklouzlo  vzdechnutí  a  pravice  jeho 
zdvihla  se,  by  pohladila  lysinu  na  hlavě. 

Nebyl  na  špehách  neviditelný  ten  muž;  byl 
se  právě  vrátil  domů,  snad  pro  svrchník  či  pro  dešt- 
ník, a  než  rozsvítil,  přistoupil  k  oknu,  aby  se  na- 
lokal svěžího  vzduchu  ze  zahrad.  Tak  mimo  svou 
vůli,  zcela  bezděky  stal  se  svědkem  dostaveníčka 
a  posluchačem  hovoru  mladšího  a  šťastnějšího  sou- 
peře  s  Otylkou. 

Po  slovech  mladíkových  pocítil,  jakoby  mu 
cosi  vězelo  v  hrdle.  Polkl  násilně  i  zvučně  —  a 
bylo  velmi  hořké,  co  polkl. 

Dívka,  upokojená  ujištěním  Karlovým,  že  se 
strany  souseda  pana  Stehlíka  je  bezpečno,  zeptala 
se   náhle : 

„Máš  hodinky,   Karle?" 

„Proč,    Otylko?" 

„Abych  věděla,  až  bude  devět." 

,, Přece  chceš  utéci?  Vždyť  uslyšíme  z  předu, 
až  maminka  zazvoní  na  domovníka." 
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„Ne,  Karle  —  ne,  musím. Kdyby  se  tak  pro- 
budil  malý  Pepa...   Máš  hodinky?" 

„Ani  by  mi  tu  potmě  nebyly  nic  platný,"  od- 
pověděl Karel  vyhýbavě,  nechtěje  se  přiznati,  kde 
v  tom  okamžiku  jsou  jeho  hodinky.  „Ale  nestarej 
se,  uslyšíme  bíti  hodiny  —  —  páně  Stehlíkovy. 
Vždyť  tak  ráda  slýcháš  jejich  krásný,  hluboký  zvuk." 

Znělo  cosi  jako  výčitka  z  posledních  slov  mla- 
díkových,  a  Otylka    pochopila. 

„Mohu  za  to,  že  je  slyším  ?1Vlám  nenávidět  i  je- 
ho hodiny,  že  se  mi  sám  nelíbí  za  muže?" 

Karel    mlčel    zatvrzele. 

Ale  temná  postava  v  pokoji  nad  terasou  uči- 
nila několik  kroků  ke  zdi,  sáhla  do  hodin  a  dotkla 
se  kyvadla.  Cvakot  jeho  utichl.  Učinila  tak  ze  zlo- 
myslnosti, aby  milenci,  zvukem  deváté  nerušeni, 
mohli  býti  překvapeni  matkou? 

Po  tomto  úkladu  potichu  přisouvl  pan  Stehlík 
židli  k  oknu,  usedl,  opřel  bradu  o  dlaň  a  díval  se 
k  nebi,  na  němž  se  byly  roztřepetaly  hvězdy. 


Hovor  s  terasy,  tu  tlumený,  tu  hlasitější  dále 
zněl  do  temna  pokoje,  ale  neviděný  posluchač  buď 
neslyšel  nebo  neposlouchal.  Přemítal  o  tom  snad, 
jsou-li  tak  nezvratně  pravdivá  slova,  jež  byl  nešťast- 
ný a  přece  o  tolik  šťastnější  jeho  soupeř  k  Otylce 
ve  hněvu  pronesl,  že  totiž  on,  pan  Stehlík,  zmeškal 
přívoz  ? 
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Čas  utíkal,  náhle  v  tichu  noci  ozval  se  kdesi 
v  dáH  zvoineček.  Slyšel  to  pan  Stehlík  ve  světnici, 
ale  zdálo  se,  že  přeslechli  varovný  ten  zvuk  milenci 
na  terase. 

Teď  se  pan  Stehlík  kvapně  vzchopil,  vychýlil 
se,  naslouchal  —  opravdu,  ani  Karel  ani  Otylka 
netušili  ještě,  že  maminka  se  vrací.  I  pokročil  muž 
ve  tmavém  pokoji  rychle  ke  zdi,  spustil  kyvadlo, 
sáhl  po  paměti  na  ciferník,  po  paměti  otočil  ra- 
fijí,  a  krásným,  hlubokým  zvukem  odbíjely  hodiny 
—  devátou. 

„Můj  Bože!"  zvolala  na  terase  Otylka.  ,, Ho- 
dina  pryč   —  s  Bohem,   Karle!" 

Majetník  hodin  přes  pochmurnou  náladu  ne- 
mohl se  ubrániti  úsměvu.  Vždyť  bylo  dávno  deset! 

Poslední  políbení,  a  drobné  kroky  Otylčiny  cu- 
paly  vzhůru  k  pavlači,  po  pavlači,  dvéře  vrzly  — 
byla  doma.  Současně  vyšvihl  se  mladík  s  terasy 
na  podezdívku  a  stejně  tiše,  opatrně,  jak  byl  vy- 
šel, vracel  se  do  své  světničky. 

Bezděčný  svědek  dostaveníčka  ještě  naslouchal. 
Teprv  teď  třaskla  v  dáli  vrata  domovní  a  za  chvíli 
potom  dusaly  těžší  kročeje  po  dřevěné  pavlači.  Spo- 
kojeně si  oddechl  —  matka  Otylčina  najde  doma 
vše  v  pořádku  a  ni  nezatuší,  že  zatím  dceruška 
byla  na  vycházce,   na  dostaveníčku. 


Když  o  chvilku  později  pan  Stehlík  se  ubíral 
do   své    , .sobotní"    hospůdky   —   neboť   doma  by 


dnes  nebyl  vydržel  —  uvažoval,  že  nezbývá  jiné- 
ho,  než  aby  se  vystěhoval. 

,, Sejde  s  očí,  sejde  s  mysli,"  povzdychl  po 
úvaze. 

Jemu  Otylka,    on    pak   mamince    Otylčině. 


Nepoznané  světy. 

(V  říjnu  1903.) 

Dávno  odešel  předrahý  můj  druh  Kamil  v  kon- 
činy, odkud  není  návratu.  Deset  let  a  více 
tomu  ode  chvíle,  kdy  vyhasly  zraky  jeho,  kdy 
srdce  dotlouklo,  a  přes  to  zdá  se  mi,  že  tuším 
jeho  přítomnost,  že  z  kteréhosi  kouta  světnice  na 
mne  pohlíží. 

Ne  ve  chvílích  rušných,  kdy  mne  obklopuje 
rodina  a  kdy  zní  hlasitý  hovor  z  několika  hrdel, 
kdy  vzplanou  drobné  spory  dětí.  Ale  ve  chvílích 
samoty,  v  hodinách  nočních,  kdy  dávno  několik 
těch  drahých  hlav  je  ponořeno  v  hluboký  spánek 
a  kdy  bdím  sám,   mnohdy  až  v  hodiny  ranní. 

Tichá  noc  kráčí  nad  Prahou.  Již  shaslo  i  po- 
slední světlo  na  Petříně  a  témě  jeho  utápí  se  ve 
tmě.  Spí  Praha,  chvílemi  jen  ozve  se  zaječení  kte- 
réhosi nočního  tuláka  v  dáli,  chvílemi  ozve  se 
úzkostný,  zoufalý  skřek  ptáka  pode  mnou  v  tem- 
ných zahradách.  Ptáka,  jenž  včera  ještě  zpíval  táh- 
lým tónem  flétnovým,  jako  na  pozdrav  zapadající- 

Staří    mládenci.  j^o 
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mu  slunci  a  na  shledanou  s  ním  z  rána.  Ale  rána 
se  nedočká  ubohý  kos.  Přepadla  jej  zákeřná  kočka 
ve  spaní  a  rdousí  jej.  Ještě  skřek  —  a  pták  oně- 
měl na  vždy. 

A  jakoby  i  lípa  malou  tou  tragedií  ptačí  byla 
vyrušena  ze  sna,  mohutná  koruna  její  zachvěje  se 
nočním  vánkem,  zašumí  drobnému  pěvci  pohřební 
píseň,  tak  tesklivou  v  nočním  tom  tichu.  Stará,  vy- 
soká lípa,  jejíž  nejvyšší  větve  čnějí  vysoko  nad  má 
okna  a  jejíž  listí  střásáno  je  znenáhla  závany  blíží- 
cího se   podzimu. 

V  takovýchto  chvílích  samoty  nejsem  přece 
zcela  sám.  Nevidím  ho,  neslyším,  ale  tuším,  jak  se- 
dí tam  u  skříní  s  knihami,  beze  zvuku  otvírá  pří- 
klopy,  tiše  vybírá  maně  tu  onu  knihu,  přemítá  její 
listy,  vsouvá  ji  zas  na  místo  a  chápe  se  jiné. 

Takto,  právě  takto  vídal  jsem  ho  přečasto  v  ži- 
votě, drahého  druha  Kamila.  Sedával  tak  u  svých 
skříní,  rovnal  a  prohlížel,  nahlédl  do  knihy,  pře- 
četl několik  řádek,  zavřel,  vložil  a  chopil  se  jiné. 

Mnoho  jich  bylo,  tolik,  že  by  byly  vystačily 
na  život.  Konečně  mu  byla  nadešla  doba,  kdy  si 
mohl  koupit,  co  se  mu  zalíbilo  zevnějškem,  co  ho 
lákalo  jménem  autora,  tušeným  obsahem.  Knihový 
ten  poklad  se  množil,  stále  přibývalo  nových  svaz- 
ků. Působilo  mu  radost,  kterak  mu  knihovna 
vzrůstá. 

Avšak  na  přečtení  všeho,  co  snášel  do  skří- 
ní, na  poznání  všeho,  co  se  tajilo  v  nesčetných  těch 
svazcích,  neměl  předrahý  Kamil  času.  Čítal  pilně, 
když  byl  mlád  a  když  poklad  jeho  byl  skrovný, 
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Čítal  v  dobách,  kdy  přece  ještě  zbylo  po  úmorných 
studiích  kus  času  a  kdy  nebylo  ani  příležitosti  ani 
prostředků,  aby  s  časem  tím  jinak  naložil.  Ani  nut- 
kání. Nebo  tehda  byla  mu  kniha  přítelem  nejmilej- 
ším. A  čítal  touž  knihu  podruhé  a  potřetí,  neboť 
nemohl  získati  jiných.  A  bylo  jich  mnohem  míň 
za  jeho  mládí,  stačil  přečísti  téměř  vše,  co  tiskací 
stroje  tehda  znenáhla  a  pohodlně  urobily.  Potom 
však  nastala  doba,  že  dunivé  ty  stroje  tiskáren  vy- 
chrlily za  týden  více  potištěného  papíru  než  o  ne- 
mnoho let  dříve  za  celý  rok,  a  čas  Kamilův  již  ne- 
stačil na  vše.  Nestačil  taky  proto,  že  mu  nadešel 
železný  věk.  Po  úmorných  studiích  a  po  zápolení 
studentském  o  nutný  chléb  nastal  nový,  tuhý, 
úmorný  zápas  o  chléb  další  ve  vlastním,  samo- 
statném   podniku. 

Přibývalo  knih,  ale  nepřibývalo  dni  ani  o  hodinu 
více,  a  když  Kamil  zavřel  pisárnu,  přinášel  ještě  do 
mládenecké  světnice  své  náruč  práce,  aby  ulevil 
zítřku.  Ale  zítřek  byl  jako  dnešek  a  jako  včerej- 
šek. Práce  bylo  stejně,  odpočinku  vždy  méně.  Bylo 
starati  se  o  chléb  sobě,  staré  matce,  starým  sestrám. 

Léta  plynula,  vlasy  Kamilovy  řidly,  šedivěly, 
vrásek  na  čele  přibývalo. 

Byly  skrovné  chvíle  večer  a  v  neděli  odpůl- 
dne,  kdy  otvíral  skříně  své  a  vybíral,  co  by  četl. 
Ach,  vše  vábilo.  Každá  kniha  vybízela:  dnes  vezmi 
mne. 

Ale  snad  proto,  že  jich  bylo  tolik,  zůstávaly 
všechny  nečteny.  Bylo  jen  jako  mlsáním,  jako  dráž- 
děním,  když   drahý   Kamil   přečetl   dvacet  stránek 
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z  této,  dvacet  stránek  z  oné,  nebo  když  jen  pře- 
mítaje listy  zastavil  se  ve  chvatu  a  namátkou  tu 
z  prostředka,  tu  z  konce  přelétl  nějaký  odstavec, 
některou  kapitolu. 

A  zase  vkládal  na  místo,  šetrně,  měkce,  třeba 
spěšně.  Nebo  již  zase  volala  práce.  Ale  vždy  si 
sliboval : 

,,Jak  jen  trochu  bude  pokdy,  tuto  přečtu 
první." 

Lety  přibývalo  těch  „prvních"  a  ponenáhlu  by- 
lo jich  tolik,  co  obsáhla  celá  skříň,  i  driihá,  i  třetí, 
všechny. 

Život  utíkal,  železný  věk  nedopřával  oddechu. 
Avšak  drahý  Kamil  měl  blahou  těchu : 

„Až  mi  nadejde  doba  odpočinku,  až  budu 
moci  jíti  do  ,své'  pense,  vím,  jak  strávím  čas.  Pak 
se  dám  do  všeho,  co  tu  mám,  a  budu  číst,  ne- 
přetržitě číst.  Jak  se  na  to  těším!" 

Nebo  tolik  tušil,  že  co  kniha,  to  zas  nový 
svět.  Žít  s  těmi  hrdiny  a  hrdinkami,  jejichž  osudy 
se  tají  v  oněch  sevřených,  nesčíslných  listech !  A 
státi  přede  všemi  těmi  novými  objevy,  o  nichž 
zprávy  uloženy  na  stranách  zas  jiných.  A  střídati 
a  doplňovati  si,  přemýšleti  a  zažívati.  Jen  až  na- 
dejde žádoucí  ta  chvíle.  Posud  nelze,  posud  ne  — 

Ale  ty  dny  odpočinku  nenadešly  mu.  Co  se 
tajilo  v  oněch  stech  svazků  a  svazečků,  velkých 
i  malých,  zůstalo  mu  utajeno  na  vždy. 

Nadešla  nemoc,  zdlouhavá,  mučivá,  a  koneč- 
ně stanula  u  jeho  lůžka  smrt. 

A   největší   díl   všeho,   co   v  ladných   vazbách 
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bylo  srovnáno  v  jeho  skříních  a  co  mu  kynulo  na 
klidné  požívání  kdysi  v  letech  odpočinku,  zůstalo 
nepoznáno.  Zraky  vyhasly,  ruka  ztrnulá,  jiný  ne- 
známý a  tajuplný  svět  se  otevřel  a  ducha  Kami- 
lova   pohltil. 

Bývá  mi,  jakoby  v  nočních,  tiše  plynoucích 
hodinách  skláněl  se  drahý  Kamil  nad  mými  skří- 
němi, do  nichž  přestěhovala  se  mnohá  z  jeho  knih, 
a  jakoby  hledal  ony  z  nich,  jež  ho  nejvíce  vábívaly. 
Chvatně  přečítá  názvy  na  hřbetech,  bez  šelestu  chá- 
pe se  svazků,  rozvírá,  přemítá  listy,  vkládá  na  mí- 
sto,  chápe  se  jiných. 

Ale  i  tichá  noc  plyne  jako  rušný  den  a  s  ran- 
ním zábřeskem  mizí  tušený  host,  loučí  se  s  nepo- 
znanými  světy  svými. 

Nebyl  sám,  ubohý  Kamil.  Mnoho  je  nás,  kteří 
si  schováváme,  k  čemu  nedopřávají  času  míhající 
se  dny  plné  lomozného  neklidu  a  co  nám  na  vždy 
zůstane   světy   nepoznanými. 


Šibřinky. 

(V  únoru  1902.) 
I. 

Silněji  a  silněji  bušilo  to  na  uzavřený  sluch  spá- 
če v  koutě  komnaty,  jako  hukot  z  daleka  se  při- 
bližující, a  z  hukotu  toho  vytvářel  se  poslední  jeho 
ranní  sen.  Viděl  se  —  v  tom  ;snu  —  v  nějakém  ele- 
gantním pokoji,  který  jako  byl  jeho  a  zas  nebyl, 
na  všechen  způsob  však  přece  ve  vlastním  bytě, 
a  dole  ulicí  rachotily  kočáry,  svážející  samé  taneč- 
níky a  tanečnice  do  nějakého  plesu.  Byly  zavřeny 
všechny  ty  vozy  —  vždyť  bylo  v  zimě,  v  maso- 
pustě —  a  přece  připadalo  spáči,  že  vidí  jejich 
stěnami  jako  skrze  skleněné  tabule,  a  v  kočárech, 
jak  osvětlených,  zářily  jasné  barvy  hedvábu,  atla- 
su, muselínu  a  všech  těch  podivných  látek,  zpola 
zakrývajících  a  zpola  odhalujících  půvabná,  svůd- 
ná těla  tanečnic.  Tak  lítostivo  bylo  ve  snu  spáči, 
že  kolem  těchto  ladných  postav  dívčích  otáčeti  se 
budou  všichni  ti  černí  mladí  mužové,  kteří  seděli 
zas  v  jiných   kočárech,   mladíci,   na  jejichž  tvářích 
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\'iděl  zřejmý  výraz  dychtivosti,  těšení,  a  zatím  on, 
starý  mládenec,  stojí  tu  ve  svém  chladném  pokoji, 
do  něhož  se  byl  před  chvílí  is  procházky  vrátil,  počte 
si  v  novinách,  vleze  pak  za  chvíli  do  těch  studených 
peřin    a  —    — 

A  hukot  byl  vždy  silnější,  a  teď  již  měnil  se 
v  praskot,  jako  by  se  vozy  v  šíleném  letu  tříštily, 
zaškubání  kolem  rtů,  sen  zmizel,  oči  se  otevřely, 
spáč  zíral  udiven  vzhůru  ke  stropu.  Skoro  se  mu 
ulevilo,  že  sen  pominul.  Jsou  to  hloupé  sny,  které 
člověka   přenášejí   v  život,   jenž   dávno   odletěl. 

Ale  praskot  nepřestával.  Muž  otočil  hlavu,  po- 
hlédl do  protějšího  kouta  —  nu  ano,  tam  praskal 
veselý  oheň   v  kamnech. 

Tak!  Vždycky  se  honosil  svým  lehkým  spán- 
kem, vždycky  dokazoval,  že  ho  probudí  myška, 
běžící  přes  podlahu,  a  dnes  ho  nezbudilo  ani  za- 
vrznutí  dveří,  jimiž  asi  před  hodnou  chvílí  byla 
vešla  paní  Ma ternová,  jeho  kvartýrská,  ani  šťou- 
rání v  kamnech,  ani  přikládání.  Arci  měla  paní  Ma- 
ternová  hraničku  třísek  již  od  večera  na  roštu  při- 
pravenu, pod  hranickou  celé  stlaní  papíru  na 
podpal  a  na  hraničce  uměle  navršené  uhlí,  aby 
se  hned  nesesypalo  a  ohníček  neudusilo,  ale  přece 
se  všechno  to  rozdělávání  ohně  nemůže  díti  beze 
šustu.   Inu,  spal  asi  hodně  tvrdě. 

A  podivná  věc.  Z  toho  snu  zbyly  ještě  ty  vlny 
muselínu.  Rozvíjely  se  venku  za  okny  do  nekonečna 
a  snášely  se  k  zemi.  Což  přece  ještě  spí?  Promnul 
si  oči  a  pohlédl  bystřeji.  Ale  vždyť  sněží!  A  tak 
světlo,   jasno   bylo   z  toho   sněhu.    Probuzený   po- 
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hlédl  teď  na  hodiny  nad  pohovkou  —  bodejť  by 
nebylo  světlo!  Vždyť  je  téměř  osm  hodin.  To  bu- 
de hezký  hon,  aby  se  rychle  umyl,  ustrojil  a  do- 
běhl do  kanceláře.  Rovnýma  nohama  chtěl  vysko- 
čit s  postele.  Ale  štěstí,  že  teprv  chtěl. 'Neboť vtom 
klaply  dvéře  a  vstupovala  paní  Maternová  s  tácem, 
na   němž   přinášela   snídani. 

„Šťastný  dobrýtro,  pane  rado!"  pozdravovala 
přívětivě.  ,,Tak  jdu  právě  v  čas  —  než  se  pan  ra- 
da umyje,  kafíčko  trochu  vychladne.  A  máme  to 
hezkou   masopustní   neděli,   co?" 

„Na  moutě,  vždyť  je  neděle!"  tleskl  se  pan 
rada  do  čela.  Pak  arci  není  třeba  tolik  chvátati. 
Dosti  času,  přijde-li  do  kanceláře  v  deset.  Neděle 
—  a  masopustní   krom   toho! 

Paní  Maternová  postavila  snídani  na  stůl  u  po- 
hovky, sňala  s  věšáku  župan,  přehodila  jej  přes 
lenoch  židle,  přisouvla  panu  radovi  trepky  k  po- 
steli a  šetrně  odešla.  Nebo  teď  bude  pan  rada 
konati  obřad    nedělního   strojení. 


Ale  pan  rada  Jaromír  Votava  hned  nezačal. 
Vzchopil  se  sice,  aby  se  ,, vyšvihl"  na  koberec  před 
lůžkem,  náhle  však  vytřeštil  oči  a  díval  se  upřeně 
do  toho  sněhu  venku.  Nebo  toto  byl  vlastně  oka- 
mžik, kdy  se  docela  probudil.  A  na  pamět  i  na 
cči  vstoupilo  mu  vše,  co  se  ode  včíra  večera  udalo. 
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Dlužno  pověděti,  že  rada  Jaromír  Votava  byl 
zas  v  Praze  teprv  celé  čtyři  neděle.  Před  osmnácti 
lety  odtud  odešel,  jako  auskultant,  někam  až  do 
hor,  putoval  z  okresu  do  okresu,  postoupil  na  ad- 
junkta, zas  putoval  od  jednoho  krajského  soudu 
k  druhému,  pak  seděl  posledních  pět  let  jako  ta- 
jemník někde  na  jihu,  konečně  ho  udělali  radou 
a  konečně  taky  se  pro  něj  nalezlo  zase  místo  v  kan- 
celáři  pražského   zemského   soudu. 

To  je  sice  pověděno  několika  slovy,  ale  bylo 
to  po  čertech  dlouhé  putování  pouští,  než  se  do- 
stal zas  do  země  zaslíbené,  do  Prahy.  Arci,  byl 
tím  vinen  trochu  taky  sám,  vlastně  docela,  neboť 
sám  žádal  tehda  na  venkov,  když  se  mu  v  Praze 
pohatil  román,  sotva  jehož  první  kapitolu  byl  pro- 
žil. Nepoložili  mu  do  náručí  děvčátko,  do  něhož 
se  zahleděl  —  a  co  by  taky  pouhý  auskultant  byl 
s  děvčátkem  dělal!  —  přetrhli  to  nějak  páni  ro- 
dičové, zabednili  před  ním  roztomilou  Martičku, 
a  bylo  to  kus  trucu,  že  mladý  Jaromír  Votava 
dal  Praze  vale.  Tak  tedy  si  ji  nechtě!  Nu,  nechali 
si  ji,  třeba  ne  na  dlouho.  Neboť  brzy  potom  se 
vyskytl  jiný,  kterému  ji  bezpečně  mohli  dáti  do 
náručí,    poněvadž   dovedl   ženu   uživiti. 

Pak  arci  byl  z  auskultanta  adjunkt  atd.,  jak 
svrchu  pověděno,  ale  krom  toho  se  z  něho  stal 
zatvrzelý  mládenec.  Nedostal  svoji  Martičku :  dobrá, 
nechtě  si  všechny  ostatní  Marty  a  Martičky  na  svě- 
tě! Ani  se  nestaral,  kam  ji  větry  zavály.  Taková 
trpká   ssedlina   zbyla   mu   v  duši. 

Konečně  tedy  před  čtyřmi  nedělemi  vrátil  se 
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do  Prahy,  najal  mládenecký  byt  —  jaké  přepodiv- 
né  náhody!  —  zas  u  paní  Maternové,  u  níž  bydlil 
tehda,  jako  mladý  auskultant,  a  rozděloval  pak  svůj 
život  na  tento  pěkný,  útulný  pokoj,  na  kancelář 
u  zemského  soudu  a  třikrát  v  témdni  na  mláde- 
necký kroužek  pánů  kollegů  kdesi  v  plzeňské  piv- 
nici.  Čert  vzal  ostatní  svět.   Až  včera  —  — 


Ano,   včera. 

Ráno  včera  podíval  se  do  novin  a  jeho  zraky 
utkvěly  na  zprávičce,  že  tedy  dnes  již  jsou  sokol- 
ské šibřinky. 

V  tom  okamžiku  vybavilo  se  mu,  kterak  před 
lety  devatenácti  byl  také  v  šibřinkách,  po  prvé  a 
naposled.  A  tam  to  bylo,  kde  se  setkal  se  svojí 
Martičkou.  Kde  to  je,  kde  to  všechno  je! 

Ale  pak,  jak  den  ubíhal,  vzmáhala  se  v  něm 
podivná  touha.  Kterak  pak  ty  šibřinky  vypadají  ny- 
ní? Zdali  pak  do  nich  ještě  chodí  taková  mladá, 
hezká  děvčátka,  jako  byla  jeho  Martička?  A  po- 
padlo ho  to  odpůldne  takovou  silou,  že  neodolal. 
Podívá  se   do   šibřinek.    Dostane-li   se   tam? 

Měl  v  kanceláři  auskultanta,  mladého  divocha, 
jakým  býval  on  tehda  (a  když  se  teď  na  toho  ztře- 
štěnce podíval,  věru  skoro  chápal,  proč  mu  ten- 
kráte nepověsili  hned  Martičku  na  krk),  a  ten  pa- 
nu radovi  do  večera  opatřil  vše.  Stálo  to  pětku 
přispívajícího  člena,  stálo  to  lístek,  auskultant  při- 
nesl   panu    radovi    taky    lepenkový   nos   s  ohrom- 
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nými  okuláry,  fés a  večer  byl  rada  Jaromír 

Votava    v  šibřinkách. 

Dlouho  chodil  s  nosem  a  s  fésem,  až  se  mu 
kmitlo  roztomilé  poupě  —  Bože,  takové  poupě, 
a  rozpustile  zatahalo  pana  radu  za  lepenkový  nos. 
Pan  rada  litoval,  že  ty  prstíky  nelapily  ho  za  vlast- 
ní, od  Pánaboha  darovaný  nos.  A  když  se  poupě 
kmitlo  po  druhé,  rychle  Votava  strhl  ohavný  nos 
papírový,  zapáchající  beztoho  barvou  jako  terpen- 
tinem,  sňal  fés,  smáčkl  vše,  vstrčil  do  kapsy  — 
a   požádal   poupě   za  taneček.   A  poupě  šlo. 

Tolik  vyzvěděl :  maminka  trochu  churaví,  poupě 
sice  zdráhalo  se  jít  bez  ní,  ale  již  byl  doma  ko- 
stým, tetička  se  nabídla,  že  ji  vezme  s  sebou,  ma- 
minka na  žádný  způsob  nechtěla  přivolit,  aby  jí 
dcera  přinesla  takovou  obět  a  zůstala  doma,  a  pou- 
pě tedy  šlo,  rádo,  to  se  ví. 

Co  všechno  sám  mluvil  ve  svém  divném  roz- 
jaření,  nepamatoval  již  rada  Jaromír  Votava,  ale 
na  něco  vzpomněl :  představil  se  zcela  obřadně 
dívce  a  tázal  se  jí,  kam  ještě  v  masopustě  půjde. 
Rozesmála  se  z  té  otázky.  Kam  by  šla,  když  je 
dnes  poslední  masopustní  sobota!  A  kdy  ji  tedy  zas 
uvidí?  tázal  se  dále.  Třeba  že  zítra,  totiž  v  ne- 
děli, řeklo  poupě.  To  že  by  matinku  nesmírně 
těšilo. 

Věc  podivná,  že  ho  vše  to  nezarazilo  včerejší 
noci,  že  taky  se  nepozastavil  nad  vlastním  třeště- 
ním, že  si  nepřipadal  pranic  směšným,  když  po- 
žádal pou patko  o  druhý  a  třetí  taneček  a  dokonce 
když    slíbil,    že    tedy     přijde    —    ale    když    teď 
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na  vše  vzpomněl,  skoro  ho  přešel  mráz.  Kriste 
Ježíši,  co  pak  to  vyváděl?  Kam  dal  rozum?  A 
vlastně  k  čemu  vše  to?  Vždyť  viděl  dobře,  že  vlast- 
ně všechny  tance,  z  nichž  pro  něj  zbyl  jen  tro- 
šek, odnášel  takový  hezký,  štíhlý  mladík,  oděný 
jako  Arab,  s  nímž  to  poupě  žertovalo  a  smálo  se 
iak  řehtačka  —  proČ  tedy  sliboval,  že  přijde? 

Každý  jiný  člověk  snad  by  si  tím  nebyl  tolik 
hlavu  lámal  a  snad  by  si  byl  pomyslil:  Ďasa, 
nepůjdu  nikam!  Ale  rada  Jaromír  Votava  nemůže 
takovýmto  způsobem  záležitost  vyřídit.  Ano,  kdy- 
by byl  zůstal  na  zapřenou.  Ale  pověděl  svoje  jmé- 
no —  a  teď  se  pan  rada  drcl  do  čela  —  vždyť 
jí  dal,  pamatuje-li  dobře,  taky  svoji  visitku.  Za- 
vinilo to  snad  několik  těch  plzeňských,  jež  byl 
vypil  dole  v  pekle?  Či  obestřel  ho  to  princ  Kar- 
neval svým  čarovným  a  mámivým  předivem? 

V  tom  okamžiku  nevěděl  rada  Jaromír  Votava 
nic  moudřejšího,  nežli  že  se  vrhl  k  umyvadlu  a 
ponořil  hlavu  do  studené  vody. 

Trochu  se  tím  utišil,  pravda.  A  když  se  oděl 
Čerstvým  prádlem  a  celý  se  ustrojil,  a  když  se  pak 
podíval  do  zrcadla,  nepřipadalo  mu  již  vše  tak 
bláznivým,  co  v  noci  tropil.  Vždyť  není  tak  zle. 
Vždyť  velmi  dobře  vypadá.  Vždyť  je  mu  teprve 
dvaačtyřicet  let.  A  vždyť  je,  pro  Pánaboha,  radou! 
Však  teď  Martini  rodiče,  kdyby  k  nim  přišel,  ne- 
dělali by  takovou  drahotu  a  dali  by  mu  tu  Mar- 
tičku -—  — 

Teď  ho  srdce  zabolelo.  Kde  pak  je  Martička! 
Osmnáct  roků !  Tehda  jí  bylo  taky  osmnáct.  A  jemu 
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Čtyřiadvacet.  Jaromír  Votava  kopl  teď  do  zou va- 
ku, až  k  oknu  odletěl.  Proč  vlastně  se  člověk  ne- 
stává radou  ve  čtyřiadvacátém  roce!  Proč,  ptá  se? 
Proč  pak  se  jím  stává^  když  všechny  ty  roztomilé 
Martičky   dávno    přestaly   býti   Martičkami! 

Sedl  k  snídani.  Káva  byla  notně  vychladlá,  ale 
ať.  Taky  trochu  jej  ochladí. 

Před  ním  ležely  noviny.  Ale  ani  po  nich  ne- 
sáhl. Nejspíš  tam  je  referát  o  šibřinkách.  Aby  tam 
—  pro  všechno  na  světě  —  byla  taky  zmínka 
o  jistém  vážném  pánu  s  velikým  nosem,  s  červe- 
ným fésem  na  hlavě,  a  jak  ten  pán  dokonce  se 
odvážil  na  kvapík  a  jak 

Nebo  teď  si  vzpomněl  pan  rada,  že  to  poupě 
mělo  na  ňadrech  kytičku,  a  on  byl  tak  opovážliv, 
že  si  jednu  květinku  utrhl,  prý  na  památku  — 
či  zdá  se  mu  to  jen? 

Vzchopil  se,  kráčel  k  věšáku,  sáhl  bojácně  do 
kapsy  fraku,  a  skoro  se  mu  chvěla  ruka,  když 
vytáhl   povadlý   karafiát. 

Tedy   i  to   vyvedl! 

Na  dvéře  bylo  zaklepáno  a  na  povel  páně 
radův   objevila   se   paní  Maternová. 

„Bylo  dodáno  toto  psaníčko,  pane  rado  . . ." 

A  ještě  si  k  němu  přivoněla,  než  je  z  ruky 
dala. 

Adresa  správná,  ulice,  číslo  domu  —  všechno 
jako   z  adresáře.    Což   pak   tohle   taky   řekl? 

Rychle  roztrhl  obálku : 
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„Vážený  pane!  Nezapomeňte,  že  jste  slíbil  ve 
tři  hodiny  odpůldne  navštívit  včerejší  šibřinkovou, 
ve  vší  úctě  Vám  se  poroučející  Esmeraldii." 

Pan  Jaromír  Votava  hodil  obálku  do  pece, 
vstrčil  psaníčko  do  kapsy  a  díval  se  oknem,  jak 
padá   sníh. 

,,Něco  jsem  vyvedl  — "  letělo  mu  hlavou,  ,,něco 
jsem  vyvedl  —  o  čem  teď  nevím,  co  a  jak  by 
mně   mohlo   —   —  —  — " 

Ano,  pan  rada  nevěděl  skutečně  nic. 


II. 


Jindy  rada  Jaromír  Votava  rád  prodlužoval  svoje 
nedělní  jitro  doma,  jindy  v  neděli  nespěchá- 
\'al  příliš  do  Kanceláře.  Uvykl  tomu  na  venkově 
a  zachovával  to  i  v  Praze.  Bylo  tak  příjemno  v  tom 
útulném,  vyhřátém  pokoji,  tak  opravdu  svátečno, 
a  pan  rada  věru  se  zlobil,  že  taky  u  soudů  není 
zaveden  posud  naprostý  nedělní  klid,  pro  všechny, 
od  sluhů  až  k  panu  presidentovi. 

Dnes  však  nezdržoval  se  příliš  a  skoro  byl 
povděčen  tomu,  že  na  něj  připadá  inspekce.  Vzpo- 
mínka na  události  šibřinkové  noci  vyvrátila  ho  tro- 
chu z  rovnováhy  duševní,  a  psaníčko,  jež  paní  Ma- 
ternová  přinesla,  dodalo  mu.  Teď  spěchal,  aby 
se  octl  co  nejdříve  k  kanceláři,  neboť  v  kanceláři, 
u  svého  úřadního  stolu,  opatřeného  komisním,  erár- 
ním  psacím  zařízením,  u  stolu  pokrytého  akty,  — 
tam  byl  tak  docela  svůj  pokaždé,  když  ho  znepo- 
kojila nějaká  záležitost  ,,mimoúřední '  tou  měrou, 
jako  dnešní  příhoda.  Neboť  jakmile  usedl  v  těžké 
a  nemotorné  to  křeslo  v  byró  číslo  15,  na  němž 
sedávalo  tolik  radů  před  ním  a  bude  zas  ještě  se- 
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dávati  po  něm  (takový  erární  kus  inventáře  má 
nesmírně  tuhé  živobytí),  nabyl  pravidelně  chlad- 
né krve  a  uvažoval  o  všem  jako  střízlivý  krimina- 
lista.  Na  tom  bytelném  křesle  rozhodne  taky  dnes, 
co  a  jak  dále. 

Ještě,  než  vyšel  ze  světnice,  sáhl  v  náprsní 
kapsu,  má-li  tam  psaníčko  ,,Esmeraldino"  (aby  je 
tak  dostala  paní  Maternová  do  rukou!),  zapjal  ko- 
žich,  podšitý   křečkem,  a  vážně  slézal   se  schodů. 

Domníval  se,  že  ho  venkovské  povětří  nějak 
rozptýlí  —  ale  šlakovitá  příhoda  nechtěla  mu  z  hla- 
vy.   Stále  na  to  myslil. 

,,Něco  jsem  si  nadrobil  \"  peskoval  se  v  duchu. 
„A  hned  napoprvé  padl  jsem  do  podivných  rukou !" 

Teď  mu  vstoupilo  na  mysl,  že  toto  podivné 
psaní   a  vyzvání   je   vlastně   neslýchanou    věcí. 

Vydechl  z  hluboká,  rozhlédl  se  ulicí,  přelétl 
zrakoma  řadu  postav,  pospíchajících  v  mrazivém 
vzduchu,  a  snažil  se  pak  hleděti  tak  do  neurčitá, 
což  činil  vždycky,  kdykoli  mu  bylo  třeba  ,, pro- 
tření očí".  A  již  zase  vrátil  se  ke  své  aféře.  Jako 
kriminalista  byl  uvyklý  pátrati  po  ,,kausálním  nexu" 
—  po  příčinné  spojitosti.  Kterak  že  se  má  ten 
dopis  ke  všemu,  co  předcházelo? 

Nu,  ano,  ptal  se  tedy  poupátka  (a  teď  mu 
to  slůvko  skoro  bylo  protivné),  kam  že  ještě  půjde 
letos?  A  když  odvětila,  že  je  téměř  po  masopustě, 
že  již  s  neděle  je  popelec,  projevil  politování,  že 
už  ji  neuvidí.  A  na  to  ona,  že  ji  může  viděti, 
bude-li  chtít.  A  on,  kde  tedy,  kam  chodívá?  Patrně 
to  mělo  být  vyzváním  na  nějaké  dostaveníčko. 
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Dostaveníčko!  skoro  se  teď  pan  rada  zasty- 
děl. Je  to  věru  nápad,  umlouvati  s  takovou  žab- 
kou  dostaveníčka,  on,  soudní  rada!  To  je  tak  pro 
auskultanty,  nu,  řekněme,  že  snad  i  pro  adjunkty, 
ale  pro  rady! 

A  tu  milé  poupě  se  tak  poťouchle  usmálo  a 
řeklo,  že  bez  matinky  nechodí  nikam,  ale  kdyby 
pánu  na  tom  tak  velice  záleželo,  viděti  ji,  pro- 
mluviti s  ní,  —  a  rozumí  se,  i  s  matinkou  —  že 
by  tedy  mohl  přijíti  hned  zítra,  totiž  dnes,  v  ne- 
děli. 

Pan  rada  svraštil  čelo,  jakoby  chtěl  mozek 
příměti  ku  pronikavějšímu  zopakování  všeho,  co 
následovalo,   a   teď  se   mu   v  hlavě   rozsvětlilo. 

„Slovo  sto!  Přijdu  tedy!"  byl  odpověděl  na 
její   vyzvání. 

Tak  tomu  skutečně  bylo,  vidí  to  jasně.  Byl  to 
následek  všeho  toho  maškarního  mumraje,  řehotu, 
hudby,  horka?    Nebo  —  — 

Pan  rada  zastyděl  se  teď  podruhé,  a  silněji. 
Pravda,  nebyla  ta  maškaráda  bez  účinku,  takové 
hromadné  třeštění  je  jako  vír,  jímž  byl  zachvá- 
cen  taky   on,  ale  hlavně,   —  hlavně  —  — 

Hlavně  to  přece  bylo  jen  výborné  plzeňské 
tam  dole!  A  to  bylo  příčinou  studu  páně  radova. 
Kolik  již  obviněných  stálo  před  ním  za  všechna 
ta  léta,  co  soudil;  kolik  jich  se  vymlouvalo,  že 
nevěděli,  co  dělají,  že  nad  míru  pili,  než  se  do- 
pustili skutku,  pro  nějž  je  státní  zástupce  poháněl 
k  zodpovědnosti,  a  nejen  pan  rada,  nýbrž  všichni 
jeho  soudruzi,  všichni  přísedící  senátu  vždy  se  tak 

Staří  mládenci-  ]^4 
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pohrdlivě  usmívali,  poněvadž  pokládali  každou  ta- 
kovou omluvu  za  výmluvu.  Neboť  psychologie 
soudcovská  vyžaduje  vždy  opici  jako  trám,  aby 
mohlo  býti  dopuštěno,  že  se  čin  stal  v  nepříčet- 
nosti.  A  teď  pan  rada  Jaromír  Votava  dopadl  se 
při  tom,  že  taky  následkem  nadmírného  požitku 
plzeniny  (a  zákon  věru  nerozeznává,  čím  se  má 
člověk  opojiti !)  vyvedl  cosi  nemoudrého.  Lze  o  něm 
říci,  že  měl  opici  jako  trám?  Může  si  to  sám  do- 
znati ? 

Nikoli!  Vědomí  důstojnosti  vzepřelo  se  v  panu 
Jaromíru  Votavovi.  Nikterak  nebyl  opojen,  nanej- 
výš —  nanejvýš!  —  poněkud  rozjařen. 

Pozorovala  něco  takového  roztomilá  ta  sle- 
činka? 

A  jaká  pak  to  vlastně  byla  slečinka,  že  jej 
hned  zve!  Toť  je  neslýcháno!  Pravda,  na  ven- 
kově, všady,  kde  byl,  zvávali  ho  do  domu,  ale 
činily  tak  vždy  matky,  někdy  také  otcové.  Však 
se  chránil,  aby  někam  nevlezl.  Ale  pozvali  ho  ně- 
kdy, když  miloval  Martičku,  její  rodičové?  Ani  jim 
nepřipadlo.  Vlastně  jim  nesměl  na  oči. 

Pravda^  pan  rada  si  teď.  nepřipomenul,  že  je 
nesmírný  rozdíl  zváti  pana  auskultanta  nebo  pana 
radu.  A  byť  i  si  byl  připomenul,  ten  rozdíl  mezi 
auskultantem  a  radou  bývá  důležit  pro  rodiče, 
málokdy  pro  dcerušky.  V  jistém  věku  všem  dív- 
kám jsou  dietní  třídy  nesmírně  lhostejný,  a  pravi- 
delně u  nich  mívají  auskultanti  přednost  před  pány 
rady. 

Tak   tedy    on    zamýšlel    vlastně   dostaveníčko^ 
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vracel  se  pan  rada  k  svému  šibřinkovému  dobro- 
družství. A  tu  ho  pojal  stesk,  neboť  vzpomněl  na 
někdejší  dostaveníčka  s  Martičkou.  Chodíval  tam 
za  ní,  vzhůru  Ječnou  ulicí,  k  Slepé  bráně,  a  pak 
v  právo  Sokolskou  třídou,  opuštěnou,  tou  ulicí  po- 
dél hradeb,  až  ke  Karlovu  a  dále,  a  v  těch  mí- 
stech čekávala  Martička.  Byli  tam  bezpečni,  po  ne- 
děle, po  měsíce,  tam  nepotkali  nikoho  ,,z  Prahy", 
bylo  to  jako  na  venkově.  Jaké  to  bývaly  slastné 
hodiny!  S  výstupku,  kde  se  hradby  skoro  v  pra- 
vém úhlu  ohýbaly  dolů  k  Horské  ulici,  hledívali 
spolu  do  nuselského  údolí,  na  Folimanku,  dále 
vzhůru  na  Bělku,  k  Vyšehradu,  blouznili,  slibovali 
si,  tulili  se  k  sobě  —  a  skoro  někdy  musil  sám 
připomínati  Martičce,  že  je  čas  k  návratu,  aby  doma 
u  nich  nepojali  podezření.  Nic  to  nespomohlo. 
Přece  na  to  jednou  staří  padli  a  bylo  po  procház- 
kách v  nejzazším  tom  koutě  Nového  města.  Když 
se  mu  prvý  ten  milostný  sen  ztroskotal,  ještě  ně- 
kolikráte tam  zabloudil  mladý  auskultant  Votava 
s  hořkými  pocity,  a  když  odcházel  z  Prahy  tehda 
před  osmnácti  lety,  posledně  tam  zašel  podvečer 
a  dokonce  si  tam  poplakal. 

Takové  vzpomínky  jsou  nevyhladitelny.  Když 
se  rada  Votava  po  osmnácti  letech  vrátil  do 
Prahy,  zamířil  —  sotva  spravil  nejnutnější  zále- 
žitosti —  rovnou  v  ta  místa,  hnán  puzením  ne- 
odolatelným. Ale  nesmírný  stesk  padl  mu  do  duše, 
když  shledal,  že  zatím  zmizela  Slepá  brána,  zmi- 
zely i  hradby,  a  někdejší  to  tiché  místo,  kam  se 
zamilovaně   párky   vůbec   uchylovaly,   změnilo   na- 
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prosto  svoji  tvářnost,  že  se  v  něm  ani  nevyznal. 
Nebetyčné  domy,  plné  kaváren,  vináren,  výčepů! 
Stavební  epidemie  sfoukla  mu  jeho  idyllické  zá- 
koutí. Pozbyl  Martičky  —  ale  když  viděl,  že  bylo 
spláchnuto  i  to  dějiště  jeho  schůzek,  slibů,  přísah, 
že  zmizela  cesta,  kdysi  travou  zarostlá,  na  níž  to- 
likráte byl  zlíbal  předrahou  Martičku,  připadalo  mu. 
že  svoji  lásku  pochovává  po  druhé  a  na  vždycky. 
Ani  památky  ze  všeho  nezbylo.  Kéž  by  tam  byl 
nechodil ! 

A  s  tím  poupětem  zamýšlel  tedy  dostaveníčko? 
Kam  by  musili  jíti,  aby  se  ukryli  zrakům  zvědav- 
ců? Aby  ho  tak  byl  potkal  někde  pan  president! 
Pan  rada  při  tom  pomyšlení  zašil  sebou  v  kožiše. 

Ale  již  taky  došel  k  soudní  budově.  Portýr 
v  předsíni  salutoval,  pan  Jarom'r  Votava  prošel 
zasklenými  dveřmi,  vystoupil  do  druhého  patra  a 
vkročil  do  své  úřadovny. 

Tu  seděl  již  u  stolu  druhého,  ještě  komisněj- 
šího,  než  byl  radův,  auskultant  Mrkvička.  Nejspíše 
klímal  nad  svým  papírem,  neboť  sebou  prudce 
trhl,  když  rada  otevřel  dvéře. 

Jaromír  Votava  zarazil  se.  Na  svého  auskul- 
tanta  nadobro  byl  zapomněl.  A  teď  nechápal,  kte- 
rak že  mohl  zapomenouti.  Neboť  Mrkvička  taky 
byl  včera'  v  šibřinkách,  dokonce  snad  i  je  členem 
zábavního  výboru.  Ani  se  pan  rada  nerozpomínal, 
zdali  se  tam  spolu  setkali.  Přece  by  to  plzeň- 
ské —  —  — ? 

Viděl  auskultant  jej,  pana  radu?  Pozoroval 
dokonce,   jak  se   plaší  za   tím   poupětem?  Radovi 
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bylo  horko,  rychle  svlékal  kožich,  ale  horko  bylo 
mu   i  pak. 

Mrkvička  byl  zdvořile  pozdravil,  ale  již  zase 
chýlil  se  nad  svým  archem  jako  v  nejhorlivější 
práci.  Rada  věděl  arci,  že  nedělá  nic.  Byli  by  taky 
blázni,  auskultanti,  aby  se  dřeli  ještě  v  neděli,  ale 
hlavně  po  šibřinkách.  A  Mrkvička  tam  byl  jistě 
do  rána,  do  posledního  zvuku  hudby,  a  nejspíše 
pak  šel  někam  na  drštkovou  polévku.  Chodívá  se 
tak  ze  šibřinek. 

Má  rada  mlčet?  Má  mluvit?  V  rozpoložení, 
v  jakém  byl,  a  v  situaci,  v  jaké  se  octl,  rozhodl 
se,  že  lépe  je  mluvit  a  co  nejkamarádštěji.  Snad 
z  Mrkvičky  něco  vytáhne.  Ačkoli  mu  bylo  úzko, 
co  by   mohl   vytáhnouti. 

,,Tak  co,  kolego,  jak  to  dnes  chodí?"  spustil 
velmi  vlídně. 

,,Nic  nového,  pane  rado,"  odpovídal  úslužně 
Mrkvička,  a  než  se  obrátil  k  radovi,  několikráte 
silně    zamrkal,    aby    vypadal    ,,vyspaleji". 

,, Bendil  jste,  bendil,"  hovořil  pan  rada,  ,,co? 
Málem  že  byste  byl  sokolovnu  vzhůru  nohama 
obrátil." 

Mrkvička  překvapen  podíval  se  na  radu.  Jak- 
že, pan  rada  ho  pozoroval? 

Rozumí  se,  že  nepozoroval,  když  se  měl  sta- 
rati o  své  poupě.  Ale  Jaromír  Votava  uchýlil  se 
ke  lsti.  Je  lépe,  předejde-li  auskultanta  a  zmíní-li 
se,  jak  ten  vyváděl,  čímž  seslabí  vlastní  svoje  vy- 
vádění, ač  bylo-li  vůbec  takové,  že  §i  ho  mohl 
někdo  všimnouti.  Ostatně,  čert  věř  těm  mladíkům. 
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Mívají  oči  všude,  a  zvláště  vědí-li,  že  tam  mají 
,, starého". 

„Bylo  to  velmi  hezké/'  povzdychl  si  auskultant. 
„Myslím,  že  takové  šibřinky  ještě  nebyly." 

Což  si  mladá  krev  myslívá  o  každém  plese, 
zvláště  je-li  tam  někdo,  kdo  jí  září  do  života  auskul- 
tantského  světlem  spasné  hvězdy.  Mrkvičkovi  patr- 
ně taky  nějaká  hvězda  zářila. 

„Zdá  se  mi,  kolego,  že  jste  si  počkal  až  na 
sousedskou,"  poznamenal  pan  rada. 

,,Ta  byla  nejkrásnější,"  zavzdychl  zase  Mrkxič- 
ka.  ,,Pak  teprv  se  mohlo  tančit,  jak  náleží." 

„Pravda,"  přisvědčil  pan  rada,  „dřív  to  bylo 
samé  cloumání." 

„Myslil  jsem  si,  že  to  pana  radu  netěší,"  řekl 
Mrkvička.  ,,Již  o  čtvrté  jste  ráčil  odejíti." 

I  hlehle,  kterak  si  auskultant  na  něj  dozíral, 
pomyslil  rada.  Ví,  kdy  odešel. 

„Taky  se  musí  člověk  vyspat,"  kolego," 
vysvětloval  Mrkvičkovi.  „A  budu  ještě  dnes  do- 
hánět." 

„Ale  dobře  se  bavil  pan  rada,  'pravda-li?"  osmě- 
lil se  auskultant.  A  řekl  to  tak  nevinně,  jakoby  se 
toho  jen   domýšlel. 

Jaromír  Votava  podíval  se  po  něm  zkoumavě, 
ale  Mrkvička  byl  již  zas  odvrácen. 

„No,  je  to  bláznění,"  řekl  rada.  „A  člověk 
aby  taky  bláznil  —  když  do  toho  padne.  Bylo 
tam  několik  známých  . . ." 

Zalhal  si  rada  Votava.  Nesešel  se  tam  s  ni- 
kým  známým.    Pravda,   viděl   několik   tváří   pově- 
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domých,  ale  jen  povědomých.  Vždyť  dlouholetý 
pobyt  na  venkově  všecky  jeho  pražské  známosti 
přetrhl.  Teprv  je  zase  bude  shledávat. 

S  panem  radou  dnes  byla  řeč.  A  tak  si  Mrkvička 
dodal  odvahy. 

„Ale  všechna  úcta,  pane  rado!  Ráčíte  být  vý- 
borným  tanečníkem." 

Tohle  Mrkvička  taky  ví?  otvíral  rada  oči. 
Ó,  teď  tedy  jen  zchytra  na  něj. 

„Býval,  kolego,  býval,"  řekl  kamarádsky.  ,,A 
tak  jsem  chtěl  zkusit,  jak  to  chodí.  Vždyť  víte,  jak 
říkali  ti  vojáci  Napoleonovi:  stará  garda  se  .ne- 
vzdává!" 

,,Ne,  pane  rado,  toho  by  taky  byla  věčná 
škoda!"  řekl  nádše.. j  Mrkvička.  ,,A  kdyby  pan  rada 
takhle  častěji  se  podíval  na  ten  život,  jistě  by 
ho  to  těšilo.  Ostatně,  nyní  ráčíte  býti  členem  — 
v  pondělí  máme  dozvuky  šibřinek.  To  bývá  velmi 
elitní  zábava.   Je  toho  méně,  tančí  se  lépe ..." 

„Inu,  čert  ví,  co  se  nestane,"  odpovídal  pan 
rada,  aby  vůbec  něco  řekl. 

Chvilinku  mlčel  auskultant,  ale  náhle  se  otočil 
a   pronesl   přízvukem   lichotivým : 

,,Že  se  pan  rada  zmínil  o  té  staré  gardě:  stará 
garda  vítězila  —  a  pan  rada  tančil  s  maskou  té- 
měř  nejkrásnější . . ." 

V  Jaromíru  Votavovi  skoro  dech  se  zatajil. 
Tu  to  jest!  A  jakkoli  se  umíval  ovládati  při  vý- 
sleších s  nejzatvrzelejšími  zločinci,  teď  měl  co  dě- 
lat,  aby   zachoval   zdání   lhostejnosti.    Přeložil   ně- 
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jaký  akt,  zdvihl  nůžky  a  položil  je  o  kousek  dále 
a  řekl : 

,, Pěkně  byla  ustrojena,  vkusně  —  a  nebylo 
to   nic  vypůjčeného  . . ." 

Pomlčel.  Ač  se  nedíval  na  Mrkvičku,  cítil  na 
sobě  jeho   pohled,   i  dodal : 

.,,Kdo  pak  je  to?" 

,, Nějaká  slečna  Novákova,  pane  rado.  Z  Vino- 
hrad." 

,, Novákova?"  protáhl  pan  rada.  A  přece  ne- 
slyšel to  jméno  poprvé.  Vždyť  mu  je  povědělo 
poupě  již  na  šibřinkách^  a  na  ranním  dopise  zas 
bylo  napsáno  zcela  dole,  i  s  ulicí  a  číslem  domu. 

„Novákova,  pane  rado.  Přední  rodina,  velmi 
přední  rodina,"  sesiloval  Mrkvička,  ,, povídali  to  tam 
v  šibřinkách." 

Přední  rodina.  Velmi  přední  rodina,  opakoval 
si  pan  rada  v  duchu.  Divná  věc,  ze  mu  za  maličkou 
chvíli  noční  dobrodružství  nepřipadalo  tak  ukrut- 
ným, jako  ráno  a  jako  ještě  na  cestě  do  kanceláře. 
Ale  je-li  lo  velmi  přední  rodina,  skoro  pořád 
nechápal  a  vlastně  teď  teprv  nechápal  její  po- 
zvání. Kmitlo-li  mu  před  půlhodinou  mozkem,  že 
to  vypadá  skoro  jako  léčka,  jako  past  na  něj  na- 
stražená, připadalo  mu  teď  psaníčko  její  a  pozvání 
výstředním.    Jakživa   ho   neviděla! 

Jaromír  Votava  vstal,  sáhl  do  kožichu,  a  pan 
auskultant  Mrkvička  dostal  vybrané  trabuko.  O  je- 
denácté hodině  řekl  mu  rada,  že  netřeba,  aby 
se  zdržoval  do  poledne,  že  může  odejít,  čehož 
Mrkvička    s  radostí    uposlechl.    O    thaiKÍcté    \ybral 
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se  pan  rada  k  obědu  u  Choděry,  o  hodině  s  po- 
ledne byl  již  doma.  O  půl  druhé  přinášela  paní 
Maternova'  černou  kávu,  o  druhé  hodině  pan  ra- 
da pečlivě  si  myl  ruce,  brousil  nehty,  česal  vlasy, 
čechral  vousy. 

O  chvíli  později  vstoupila  paní  Maternova,  aby 
ještě  přiložila  do  kamen,  neboť  venku  přituhovalo, 
a  byla  velmi  překvapena,  že  pan  rada  neleží  na 
pohovce^  že  nečte  noviny,  ale  že  jest  oblečen,  v  ko- 
žiše, pod  nímž  svítil  nový  hedvábný  šátek  přes  lí- 
mec košile,  a  že  právě  se  chápe  ebenové  hole. 

,,Tak,  tak,  paní  Maternova,  přiložte  hezky  — 
a  později  můžete  zaiS.  Vrátím  se  za  nedlouho,  ať 
toho  tepla  užiju." 

A  pan  rada  vyšel  z  domu. 

Že  se  pan  rada  pečlivě  upravil,  stalo  se  jen 
pro  ,, všechny  případy".  Neboť  ve  chvíli,  kdy  od- 
cházel z  domova,  nezamýšlel  nikterak  jít  někam  na 
návštěvu.  Co  hodlal  podniknouti,  byla  rekognosce, 
zkoumání,  výzvědy.  Hnul  se  v  něm  —  tolik  si 
přiznával  sám  —  vyšetřující  soudce-  Jinak  věru 
ho  nenapadá,  aby  tak  někam  vpadl  plnými  dveřmi, 
vždyť  by  se  mohl  státi  směsným.  Taky  že  nevpadne. 

Ale  kdyby  v  tom  okamžiku  před  něj  byli  po- 
stavili krucifix  a  dvě  svíce,  aby  odpřisáhl,  že  tedy 
opravdu  nevpadne  a  že  se  za  nedlouho  vrátí,  není 
jisto,  zda  by  byl  pan  rada  přísahal.  Neboť  věděl 
dobře,  co  přísaha  znamená. 
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III. 


Volně  stupal  rada  Jaromír  Votava  od  bytu  svého 
v  Jungmannově  třídě  ke  Karlovu  náměstí  a 
Žitnou  ulicí  vzhůru  k  Vinohradům.  Mohl  sice  na- 
dejíti si  ulicí  Palackého  a  Školskou,  času  však  bylo 
dost,  i  zamířil  cestou  delší.  Taky  proto,  že  na  del- 
ším pochodu  mohl  déle  uvažovati,  co  a  jak  dále. 

V  Žitné  ulici  vstoupil  do  trafiky.  Měl  ještě  ně- 
kolik doutníků  v  tobolce,  ale  učinil  zastávku,  aby 
cíl  cesty  zas  o  chvíli  oddálil.  Zdlouhavě  vybíral, 
úmyslně  platil  bankovkou,  aby  ho  taky  dodávání 
drobných  zdrželo,  a  pomaloučku  zachumlával  sť 
v  kožich,  pomaloučku  oblékal  a  zapínal  rukavice. 
Než  se  docela  upjal,  použil  ještě  okamžiku,  sáhl 
v  záprsí  po  dopise  a  přečetl  si  poznovu  adresu  na 
dolním  okraji,  aby  si  ji  dobře  vštípil  v  pamět. 
Dobrá,  teď  už  jí  nezapomene.  Balbínova  ulice, 
čís.   17. 

Pan  rada  nevyznal  se  v  topografii  vinohradské. 
Nové  to  město  bylo  vyrostlo  právě  v  letech,  kte- 
rá strávil  na  venkově,  a  za  nic  na  světě  nemohl  si 
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pamatovati  všechna  ta  jména,  jimiž  se  ulice  ;/ino- 
hradské  honosily.  Když  tak  o  nějaké  zavadil  v  ak- 
tech nebo  v  novinách,  nebo  když  je  zaslechl  za  ho- 
voru v  plzeňské  pivnici,  připadaly  mu  Vinohrady 
jako  nějaký  konversační  lexikon  nebo  ještě  spíše 
jako    pomocná   učebnice   literární   historie. 

,,Do  toho  se  již  nevpravím,"  říkával  si,  „s  tím 
nutno   vyrůst . . ." 

Tak  neměl  ani  potuchy,  kde  jest  ulice  Balbí- 
nova.  Nu,  doptá  se.  A  je-li  to  nějaká  ulice  zastrče- 
ná nebo  dokonce  podezřelá,  ani  do  ní  nevkročí. 
Na  žádný  způsob  nestane  se  obětí  nějaké  mystifi- 
kace. Novákova!  Takové  jméno  není  žádnou  záru- 
kou. Nováků  je  v  Čechách  padesát  tisíc,  ne-li  víc. 
Hledejte  pravého.  To  je  tak  všeobecné  jméno  pro 
nějakou  povídku  nebo  humoresku.  Kolik  jen  sám 
odsoudil  Nováků  a  Novaček,  a  kolik  jich  vyslý- 
chal jako  svědky.  A  skoro  v  každém  divadelním 
kuse  ze  života  vyskytuje  se  nějaký  Novák.  Arci 
povídal  auskultant  Mrkvička,  že  je  to  přední  vino- 
hradská rodina.  Ale  Jaromír  Votava  připomenul 
si,  že  v  nějaké  statistice  četl  kdysi  o  čtyřiceti  tisí- 
cích obyvatel  na  Vinohradech.  Mezi  těmi  bude  No- 
váků! 

Pan  rada  octl  se  již  na  rozhraní  Prahy  a  Vino- 
hrad. Od  Musea  supali  drobní  tři  koňové,  táhnoucí 
vagón  tramky  do  kopečku.  Z  nozder  šlehaly  jim 
proudy  páry  jak  z  lokomotiv. 

Na  zdařbůh  kráčel  rovně  vzhůru,  do  třídy 
Palackého.   Když  minul   postavy  dozorců  při    po- 
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travní  dani,  připadalo  mu  zdejší  proudění  lidstva 
již  zcela  jiné  než  v  Praze.  Je  na  předměstí,  pravda. 

Nějaká  tíseň  na  něj  padla.  Nebylo  by  lépe, 
aby  se  na  patě  otočil  a  vrátil  domů?  Ale  co  tak 
uvažoval,  stále  kráčel  v  před.  Jaký  pak  má  vlastně 
smysl,  jaký  účel  tato  výprava?  Což  pak  cítí  ke  vče- 
rejšímu poupěti  něco  podobného,  jako  kdysi 
k  Martičce?  A  najednou  si  pan  rada  doznal,  že 
skutečně  všechno,  co  se  udalo  včera  v  šibřinkách, 
bylo  výbuchem  pouhé  masopustní  nálady.  Ated 
mu  připadalo,  že  vidí  zcela  jasně,  kterak  mu  ten 
mladý  Arab  děvčátko  jen  tak  půjčoval,  vždy  na 
chvíli,  jako  hračku. 

Na  prostranství  za  kavárnou  Demínkou,  do 
něhož  ústí  tolik  ulic,  spatřil  rada  policejního  stráž- 
níka,  „posta". 

Pokud  mohl  nenápadně  přiblížil  se  k  němu  a 
otázal  se  ho,  ve  kterých  končinách  je  Balbínova 
ulice. 

Strážník   mávl   rukou   vzhůru  a  řekl: 

,, Tamhle  ta   na  levo  —  to  je  Balbínova." 

Pan  rada  poděkoval  a  oddychl  si.  Vida,  tedy 
žádná  zastrčená  ulice.  Naopak,  v  nejbližší  blízko- 
sti samé  Prahy.  Půjde  jen  tak  mimo,  jen  tak  do 
ní  mrskne  okem.  Vlastně  nechce  nic  jiného. 

Jak  se  k  ní  blížil,  vtiskl  cylindr  hlouběji  do  če- 
la, jakoby  spouštěl  hledí,  a  když  se  octl  na  samém 
rohu,  podíval  se  do  ulice  kosým  pohledem,  jen  tak 
pod  střechou  cylindru. 

Ulice  Balbínova  byla  téměř  prá/chia,  pan  rada 
viděl  dvě  řady  vysokých  domu,  skoro  všech n\  tciii- 
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ného  nátěru,  což  jim  dodávalo  vzhledu  elegance- 
To  je  jisté:  zde  nebydlí  žádná  chamradina,  usou- 
dil rychle  rada,  řídě  se  vnějškem  budov.  Již  do- 
cházel  rohu   protějšího,   hned   bude  za  ním. 

Ale  tu,  dva  kroky  před  rohem,  jakoby  ho 
kdosi  byl  chopil  za  rameno  a  v  pravém  úhlu  jím 
otočil,  změnil  pan  rada  směr  cesty  své  —  a  byl 
v  ulici  Balbínově.  Bylo  to  neodolatelné  puzeni 
vnitřní,   jemuž   se   nemohl   ubrániti. 

V  tom  okamžiku  taky  již  se  trhalo  pásmo  je- 
ho úvah,  až  posud  zcela  střízlivých,  a  v  mysli  páně 
radově  vyhouplo  se  číslo  17.  —  veliké,  ohromné, 
jako  jediné  vodítko  dalšího  jeho  počínání.  Pan 
rada  nehledal  ho,  ale  když  kousek  cesty  popošel 
a  jako  maně  pozdvihl  oči  k  průčelí  jednoho  z  ele- 
gantních těch  domů  —  ejhle,  tu  nad  vraty  skvěla 
se  číslice  17.  A  bylo  to  zas  jen  účinkem  onoho  ne- 
odolatelného nutkání  vnitřního,  kteréž  si  Jaromír 
Votava  ntmohl  vysvětliti  —  a  nebylo  taky  času 
na  dlouhé  kombinace  —  že  v  tom  okamžiku  za- 
hnul a  vstoupil   do  vrat,  do  chodby  domovní. 

Teď  teprv  jakoby  si  byl  uvědomil,  co  se  sta- 
lo, zastavil  pan  rada  a  byl  by  se  rázem  obrátil 
a  prchl,  ale  když  se  podíval  do  průjezdu,  viděl 
naproti  sobě  hřmotnéhq,  ramenatého  muže.  Muž 
ten  stál  tu  ve  vestě  s  rukávy  měchatými,  atlaso- 
vými, prošívanými,  a  jen  v  takové  teplé  vestě,  va- 
tou proložené,  mohl  si  tu  po  nedělním  obědě 
v  únorovém  chladu  klidně  pokuřovati  z  dýmky, 
jejíž  dýmání  patrně  manželská  polovice  ve  .svět- 
nici mu  netrpěla.  Hlava  mužova  byla  pokryta  sta- 
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rou,  ohmatanou  tureckou  čepicí  beze  střapce,  pod 
čepicí  přetékaly  husté,  prokvetalé  kučery,  a  silný, 
hustý,  rovněž  prokvetalý  vous  vroubil  jeho  tvář. 

Z  celého  vzezření  mužova,  zvláště  vsak  z  dů- 
ležité, zřejmě  naduté  tváře  jeho  uhodl  pan  rada, 
že  má  před  sebou  domovníka  čili  správce  domu, 
jak  se  ihned  v  duchu  opravil.  Neboť  pan  rada  po 
dlouholetém  kancelářském  zvyku  svém  přesně  ro- 
zeznával všeliké  stupně  lidských  hodností,  a  do- 
movník byl  v  ieho  očích  tak  trochu  líradní  osobou. 

A  že  stál  před  takovou  osobou,  bylo  taky 
příčinou,  že  neuprchl,  jak  mu  první  vnuknutí  na- 
šeptalo.  Kterak  by  vypadal  v  očích  domovníkových? 
Zda  by  přísn*ý  ten  muž  nemohl  se  právem  domní- 
vati, že  se  sem  vloudil  s  úmyslem  nekalým?  Ale 
takové  podezření  v  nikom  nesmí  vzbuditi  on,  ra- 
da zemského  soudu! 

Jakoby  tušil  rozpaky  neznámého  pána,  díval 
se  domovník  na  radu  pohledem  pronikavým,  tá- 
zavým,  donucujícím    k  nějakému   vyjádření. 

A  pan  rada,  který  na  takovéto  setkání  nebyl 
připraven,  vyhrkl: 

„Bydlí  v  tomto  domě  paní  Nováková?" 

2e  se  neptal  po  panu  Novákovi,  jak  by  se 
vlastně  bylo  slušelo,  vyplývalo  z  okolnosti,  že  vče- 
rejší šibřinkové  poupě  mluvilo  jen  o  matince  a 
že  taky  v  ranním  dopise  jen  o  ní  se  zmínilo.  Tak 
to  uvázlo  v  hlavě  Jaromíra  Votavy. 

Po  té  otázce  změnila  se  nápadně  tvářnost  ne- 
hybného, zkoumavého  domovníka.  Levice  vytrhla 
dýmku   z  úst,   pravice  strhla  čepici  s  hlavy,    trup 
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ohnul  se  v  oblouk  a  drsný  hlas  domovníkův  sna- 
žil se  zníti  nejlíbeznější  tóninou,  když  odpovídal: 

„Paní  domácí  —  prosím,  vašnosti  —  v  prvním 
poschodí." 

A  mohutná  postat'  domovnická  posunula  se 
ze  středu  chodby  ke  zdi,  přimáčkla  se  na  ni,  jakoby 
si  chtěla  vyhloubiti  výklenek,  aby  ještě  více  místa 
měl  pán,  který  se  po  domácí  paní  táže.  Nebo  teď 
již  věděl  domovník:  to  je  nějaká  návštěva.  A  snad 
očekávaná.  A  viděl,  že  to  jest  elegantní  pán. 
V  kožiše,  v  ruských  lakýrkách,  v  cylindru.  Neboť 
toho  všeho  všiml  si  teprve  teď,  když  bylo  prone- 
seno jméno  paní  domácí.  Je  známo,  že  jinak  vítá 
domovník  hosty  pouhých  nájemníků  a  jinak  hosty 
domácích  pánů. 

Po  uhnutí  domovníkově,  po  tomto  nevyslove- 
ném pobídnutí  „račte  dále",  nezbývalo  věru  panu 
radovi  nic  jiného,  než  aby  šel.  Aniž  při  tom  po- 
mýšlel, kam,  aniž  uvažoval,  co  řekne,  aniž  tušil, 
jak  odejde. 

Kráčel  dál,  zahnul  na  široké,  mohutné  žu- 
lové schodiště  a  vystoupil  do  prvého  patra.  Připa- 
dalo mu,  že  domovník  po  prstech  neviditelně  jde 
za  ním,  aby  se  přesvědčil,  kráčí-li  taky  pán,  kam 
mu  byl  ukázal. 

Hned  na  prvých  dveřích  od  schodů  v  právo 
lpěla  smaltová  tabulka  s  nápisem  M.  Nováková,  a 
v  opažení  dveří  svítil  žlutý,  mosazný  terč  s  kostě- 
ným knoflíkem  uprostřed.  A  teď  již  neuvažoval,  ne- 
otálel. Jakoby  jednal  pod  neodolatelným  účinkem 
hypnosy,  sám   nevěda,   proč  tak  činí,  vztáhl  ruku, 
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stiskl  knoflík,  a  za  dveřmi  zadrčelo  elektrické  zvo- 
nítko.  Brzy  potom  ozvaly  se  kroky,  dvéře  se  ote- 
vřely a  z  úst  služky  v  čistotném  nedělním  úboru 
zaznělo  radovi  vstříc: 

,,Rukulíbám,  milostpane." 

,, Milostpaní  doma?"  řekl  Jaromír  Vota^  hla- 
sem stísněným  —  a  neměl  v  tom  okamžiku  přání 
vroucnějšího,  než  aby  dívka  odpověděla,  že  ,,páni 
odešli". 

Ale  neřekla  to.  Naopak,  otevřela  dvéře  do 
kořán,  ustoupila  za  ně  a  řekla: 

„Račte  dále,  milostpane,  tuhle  —  do  salonu." 

A  pan  rada  Jaromír  Votava  octl  se  v  saloně 
mírně  vyhřátém. 

Všechny  salony  bývají  obyčejně  studeny,  le- 
dový. Tuto  ve  vysokých,  bílých  kamnech  v  koutě 
u  dveří  praskal  oheň.  Pan  rada  byl  očekáván. 

Kterak  ho  mohli  s  takovou  jistotou  očekávati, 
když  před  čtvrhodinou,  ba,  před  pěti  minutami 
ještě  sám  nevěděl,  že  pozvání  vyhoví?  Jen  tak 
jako  ze  vzduchu  chytil  pan  rada,  že  jisté  nevy- 
počítatelné  věci  jsou  pro  jisté  lidi  vypočítatelny. 
Tuto  bylo  něco  takového.  A  pan  rada,  starý  ten 
kriminalista,  užasl  nad  řetězem  náhodných  okol- 
ností i  pouhých  nálad  okamžitých,  z  nichž  by  žád- 
ný matematik  nebyl  svedl  nějaký  spolehlivý  vý- 
počet, a  kteréž  přece  ve  svém  celém  pochodu  vedly 
k  jisté  logické  uzávěrce.  Zde  stojí  v  saloně  —  to 
je  výsledek  kombinace.  Cí?  Což  ta  žabka  je  tak 
zkušená?   Má  takovou  znalost  lidí?  A  dovede  po- 
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Čítat  i  s  nepředvídanými  náhodami?  Či  postavila 
sama  toho  domovníka  do  pmjezdu? 

Jen  že  měl  tolik  času,  aby  to  domyslil,  jen 
že  odložil  cylindr  na  nízké  křeslo  proti  kamnům, 
když  se  otevřely  dvéře  vedlejšího  pokoje  a  vstou- 
pila dívka  —  včerejší  jeho  poupě.  Byla  to  táž 
mladá  hlavička,  jako  včera  v  Šibřinkách,  a  přec  vy- 
padala mnohem  vážněji  v  občanském  úboru  svém, 
než  jako  včerejší  Esmeralda.  Měla  dlouhé  šaty, 
i  zdála  se  radovi  taky  o  půl  hlavy  vyšší.  A  přece 
to  bylo  pouhé  dítě  —  mohla  být  jeho  dceruškou. 
V  očích  jí  šelmovsky  zablesklo,  když  spatřila  radu, 
ale  z  hlasu  jejího  vyznívala  upřímnost,  když  hosta 
vítala : 

„Tedy  pan  rada  přišel!  Buďte  nám  srdečně 
vítán!" 

A  bez  ostychu  podávala  mu  ruku,  jako  sta- 
rému známému. 

Tímto  přivítáním  vzpamatovala  Jaromíra  Vo- 
tavu.  Bylo  mu,  jakoby  jej  tonoucího  byli  vytáhli 
do  člunu.  Z  celého  zjevu  jejího  i  z  několika  těch 
slov  vanula  upřímnost  a  bezelstnost  mladého  srdce 
i  duše,  pravá  přirozenost,  prostá  vší  přetvářky. 

Rada  stiskl  jemně  malou  její  ruku  a  nebyl 
si  ani  vědom,  že  trochu  lže,  když  odpovídal: 

„Pokládal  jsem  za  svoji  povinnost  přijíti,  roz- 
milá  slečno,  abych  vám  složil  poklonu,  tím  spíše, 
když  jste  včerejší  své  pozvání  opakovala  dnešním 
ranním  lístkem.  Za  milou  povinnost,  slečno,  neboť 
naše  seznámení  v  šibřinkách  —  smím-li  to  tak  na- 
zvati —  bylo  tak  nahodilé,  prchavé,  a  po  tom,  co 

Staří  mládenci.  25 
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jsem  k  vám  byl  pronesl,  toužil  jsem  po  příležito- 
sti, abych  vám  ve  vší  úctě  řekl,  že  to  byl  následek 
opojivého  toho  reje,  kterýž  taky  mne  zachvátil.  Při- 
cházím, abych  vám  poděkoval  za  vzácné  tanečky, 
jimiž  jste  mne  obdařila  —  zmizela  jste  mi  tak 
náhle,  že  jsem  to  nemohl  učiniti  v  šibřinkách  — 
a  poprosil  za  odpuštění,  jestliže  jsem  se  nechoval 
právě  tak,  jak  bych  se  byl  choval  za  všech  jiných 
okolností.  Slečno,  omlouvám  se  všemohoucí  vlá- 
dou ztřeštěného   prince   Karnevala . . ." 

Řekl  to  jedním  dechem  a  *  nic  se  nedivil,  kterak 
mu  rázem  vstoupilo  na  jazyk  vše,  čím  mohl  tuto 
návštěvu   odůvodniti. 

„Nemáte  se  z  čeho  omlouvati,  pane  rado,"  od- 
povídala dívka  roztomile.  „Sama  jsem  byla  rozpu- 
stilá způsobem,  jakým  jsem  na  sebe  upozornila. 
Tím  více  těší  mne,  že  jste  přišel" 

A  tlumíc  hlas,  dodala : 

„A  jsem  vám  nesmírně  vděčná,  že  jste  přišel, 
ani  nevíte,  jak.  Matinka  nebyla  by  mi  prominula, 
kdyby  můj  lístek  byl  zůstal  nepovšimnut,  a  já  sa- 
ma byla  bych  se  velmi  styděla.  Děkuji  vám." 

A  teď  chopila  dívka  pravici  jeho  oběma  ru- 
kama a  tak  upřímně  jí  potřásla,  až  se  srdce  páně 
radovo  zatetelilo.  V  tom  okamžiku  připadlo  mu, 
že  by  tato  Esmeralda  nemusila  mít  žádné  maminky, 
ani  tatínka,  a  že  by  s  ní  přec  vydržel  hodnou 
chvíli  hovořiti  v  tom  útulném  salonku.  Ale  když  se 
zmínila   o  mamince,   musí  jí  následovati. 

„Paní  matinka  již  se  zotavila,  slečno?"  otá- 
zal se. 
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„Docela,  pane  rado.  A  hned  se  objeví.  Prosím, 
sedněte,  pane  rado.  A  svlékněte  kožich . , ." 

„Dovolíte-li,  slečno,"  řekl  rada  váhavě,  a  teď 
zase  ho  přepadaly  rozpaky.  Což  pak  s  ním  ty  dámy 
obmýšlejí?  Jak  dlouho  zde  má  zůstat?  A  kde  je 
pan  Novák? 

Ale  již  nemohl  jinak.  Smekl  tedy  s  rukou  ru- 
kavičky, svlékl  kožich  a  popošel  do  kouta,  aby 
jej  přehodil  přes  lenoch  křesla,  na  něž  byl  položil 
cylindr. 

Když  se  obrátil,  viděl,  že  je  v  komnatě  sám. 
Dívka  byla  zmizela,  nejspíš  aby  tedy  maminku  při- 
vedla. Zraky  páně  radovy  roztěkaly  se  salonem. 
Byl  naplněn  vkusným,  elegantním  nábytkem,  jakým 
zámožné  rodiny  opatřují  byty  své.  Podlaha  byla 
pokryta  jediným  velikým  kobercem,  po  celé  šíři 
i  déli  pokoje.  Na  pohovce  ležel  perský  koberec 
tlumených,  temných  barev.  Na  stěnách  rozvěšeno 
bylo  několik  pěkných  obrazů,  originálů,  i  nějaká 
kopie  starého  mistra.  Nad  pohovkou  odbíjely  právě 
krásné  hodiny  v  ořechové  skříni  hlubokým,  líbez- 
ným zvukem  půl  čtvrté. 

Oči  Votavovy  zabloudily  nyní  do  hlubokého 
vyzdění  pravého  okna,  v  němž  ve  prostém  hnědém 
rámci  visela  jakás  podobizna.  Rada  popošel  o  tři, 
čtyři  kroky,  hledě  pronikavě  na  podobiznu,  a  teď 
—  bez  ohledu,  zdali  slušno,  nebo  neslušno  — 
rychle  dokročil  až  k  obrazu.  A  tvář  jeho  pokryla 
se  výrazem  nesmírného  úžasu. 

Jaká  přepodivná  náhoda!  Tof  obraz  jeho  Mar- 
tičky, jeho  někdejší  milované  Martičky,  jak  vypa- 
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dala  tehda,  když  ji  seznal,  když  s  ní  chodil,  když 
s  ní  osnoval  tajné,  blažené  schůzky  své  v  Sokolské 
třídě,  u  Karlova,  v  tom  osamělém  zákoutí  Prahy! 

Kterak  se  sem  dostala?  Jest  u  jejích  příbuz- 
ných? 

Zas  vystoupily  před  ním  všechny  ty  dávno 
minulé,  šťastné  okamžiky,  zas  objevilo  se  mu  plnou 
silou,  co  znamenala  pro  něj  ztráta  její  a  co  zna- 
menala pustota  celého  jeho  dalšího  staromládenec- 
kého  života  po  dnešní  den.  Kam  se  poděla,  kam 
ji  zavál  osud?  Neboť  Jaromír  Votava  nikdy  po 
tom  nepátral,  nechtěje  probouzeti  v  srdci  pocity  ne- 
zkojitelné,  tužby  nesplnitelné,  nechtěje  jitřiti  sta- 
rou, snad  již  zhojenou  bolest. 

Dnes,  v  okamžiku,  kdy  podstupuje  tak  podiv- 
né dobrodružství,  jehož  konečného  účelu  sám  se 
nemůže  domysliti,  vstupuje  mu  obraz  její  na  oči. 
Na  výstrahu  snad? 

Ještě  hleděl  Jaromír  Votava  na  podobiznu, 
když  cvakly  dvéře  a  do  salonu  vstoupila  ztepilá 
paní.  Votava  rychle  couvl  od  podobizny,  ale  dáma 
již  ho  byla  postihla  v  jeho  postoji  a  pozorování, 
sličnou  její  tváří  kmitl  se  lehký  a  radostný  úsměv. 

„Vítám  vás,  pane  rado . . ." 

Jaromír  Votava  vzhlédl,  a  jestliže  se  byl  již 
vzpamatoval  z  úžasu  prvého,  podlehl  nyní  novému, 
ještě  mocnějšímu.  Neboť  stál  tváří  v  tvář  —  své 
Martičce.  Vystoupivši  z  obrazu,  stála  před  ním  živá, 
svěží,  dýšící. 

Poznal  ji  okamžitě.  Nezjevila  se  sice  ona  dívčí, 
útlá  postavička,  jak  ji  znával.  Plné  vyzrání  ženské 
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krásy  bylo  vyplnilo  všechny  tvary,  ale  k  oblosti 
úměrné.  Postava  ]č}Í  posud  byla  štíhlá,  o  její  tváři 
pak  nemohl  si  Votava  doznati,  že  sestárla,  ale  že 
zvážněla. 

„Vítám   vás  —   — "   opakovala  paní. 

Jaromír  Votava  všecek  se  rozechvěl.  Chtěl  uči- 
niti krok,  ale  stál  jako  přimrazen.  Pohlížel  na  paní 
v  nesmírném  zmatku,  ale  zároveň  jakoby  z  jeho 
očí  mluvila  výčitka:  Proč  jste  mi  připravila  tato 
muka? 

„Milost  —  paní . . ."  pronesl  hlasem  roze- 
chvělým. 

Paní  Marta  viděla,  v  jakých  nesnázích  tone  její 
host,  a  že  jest  nejvyšší  čas,  aby  mu  pomohla.  I  při- 
stoupila k  Jaromíru  Votavovi,  podala  mu  ruku,  sti- 
skla upřímně  jeho   pravici  a  tázala  se: 

„Tedy  jste  pranic  netušil,  pane  Jaromíre?" 

„Pranic,  milostpaní,  pranic,"  vydechl  rada.  „A 
kdybych  byl  tušil,  nevím,  zdali  bych  se  byl  odvážil 
překročiti  práh  domu  vašeho  a  vstoupiti  k  vám. 
Kdybyste  věděla,  jak  jste  ve  mně  všechno  vzbou- 
řila. Vy  —  vy  —  kéž  bych  se  nebyl  vrátil  do 
Prahy . . . !" 

„Tak  málo  potěšení  vám  připravuje  setkání  se 
mnou,  pane  Jaromíre?"  pronesla  paní  s  žertovnou 
výčitkou. 

„Paní  Marto,"  odpovídal  Jaromír  Votava  v  nej- 
větším stísnění,  „kterak  jste  se  mohla  domnívati, 
že  mi  způsobíte  potěšení!  Vždyť  jsem  nezapomněl 
—  jediného  vašeho  slova,  jediného  z  okamžiků,  jež 
jsem  kdy  po  vašem  boku  zažil,  nezapomněl  jsem. 
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A  mohl-li  jsem  se  domnívati,  že  kancelářský  prach 
a  byrokratický  můj  život  pokryl  onu  krásnou,  mla- 
dou minulost  vrstvou  popela,  v  tomto  okamžiku 
trpím  nesmírnou  bolest  —  vše  se  probudilo." 

Paní  Martě  zaleskly  se  oči  vláhou.  Ale  jakoby 
necítila,  že  se  jí  zalévají,  snažila  se  říci  co  nej- 
veseleji : 

„Vrátilo  se  tedy  kus  mladosti  vám  i  mně.  A  ne- 
byl byste  přišel  ani,  kdybych  vás  byla  požádala 
za  radu,  za  pomoc?'' 

„V  čem  vám  mohu  poraditi,  paní  Marto?  Váš 
manžel  —  — " 

„Ten  již  dávno  nemůže  mi  raditi,  pane  Jaro- 
míre. Ale  sedněte." 

Pokynula  mu  na  pohovku,  sama  sedajíc 
v  křeslo.  I    I 

„Vysvětlete  mně,  milostpaní,"  řekl  Votava,  kte- 
rýž v  roztržitosti  přeslechl  poslední  slova  panina, 
„kterak  slečna  —  — " 

„Dcera  moje  Marta?"  přerušila  ho  paní.  „Zná 
vás  dávno  z  podobizny  —  arci  z  té  mladé  —  neta- 
jila jsem  jí,  že  jsem  se  neprovdala  za  první  svoji 
lásku.  Byla  příčina,  že  jsem  jí  sama  sebe  musila 
uvésti  za  příklad,  že  první  lásky  íievedou  vždy  k  vy- 
touženému sňatku.  A  není  tomu  dávno,  potkaly 
jsme  vás  na  Karlově  náměstí,  aniž  jste  si  nás  po- 
všiml. Řekla  jsem  jí:  hleď,  někdejší  můj  zbožňova- 
tel  Jaromír,  moje  první  láska.  Zapamatovala  si  vás, 
a  když  jste  se  jí  včera  kmitl  v  šibřinkách,  poškádli- 
la vás.  A  kterak  jste  jí  dal  podnět  ke  vŠemu,   co 
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dále  se  stalo,  víte  sám.  A  nyní:  dceři  mé  zemřel 
poručník  —  — " 

„Vy  jste  vdovou?"  vyhrkl  Jaromír  Votava  a 
oči  jeho  zaplály. 

„Deset  let,  pane  Jaromíre/'  povzdychla  paní 
Marta.  ,, Martička  pozbyla  otce  —  před  časem  ze- 
mřel i  poručník,  nebožtíkův  bratr.  Nemám  nikoho 
z  rodiny,  koho  bych  tím  úřadem  pověřila.  Má  sice 
před  svatbou  Martička,  ale  skoro  ještě  celý  rok,  a 
musí  míti  poručníka,  jak  víte.  Chcete  mi  poraditi? 
Či  —  chcete  jím  sám  býti?" 

„Přejete-li  si  tak,  milostpaní,  učiním,  jak  chce- 
te," odpověděl  Jaromír  Votava.  A  hledě  před  sebe, 
jakoby  se  ztrácel  kdesi  v  dáli,  pronesl  polohlasně: 

„Hle,  vaše  dcera!  Martička!  Kdyby  mne  vaši 
rodičové  nebyli  tak  příkře  zapudili,  kdyby  tak  ná- 
silně nebyli  přervali  naši  známost,  naši  lásku,  mohla 
býti  mojí  dcerou ..." 

„I  jako  poručník  můžete  jí  nahraditi  otce,  pane 
Jaromíre,"  řekla  tiše  paní  Marta. 

„Jak  jste  Šťastna,  paní  Marto,"  povzdychl  Jaro- 
mír Votava.   „Máte  dceru." 

„Pravda,"  přisvědčila  paní  Marta,  „ta  mi  zby- 
la ze  všeho.  Ale  na  dlouho-li?  Ani  rok  neuplyne 
—  a  zas  budu  sama " 

Pověděla  to  klidně,  mírně,  ale  panu  radovi 
zdálo  se,  že  slova  ta  mají  nesmírný  význam.  Zas 
bude  sama!  Ale  což  musí  navždy  zůstati  sama? 

Než  mohl  odpověděli,  otevřely  se  zase  dvéře, 
a  slečna  Martička  vnášela  stříbrný  tác  se  samova- 
rem.  Za  kraťoučko   paní  Marta  nalévala  vonného 
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Čaje  do  krásných  koflíků  z  teničkého  porculánu. 
A  když  rada  Votava  poprvé  zdvihl  koflíček,  aby  se 
napil,  otázala  se  paní  Marta  dcery: 

„Nu,  Martičko,  líbí  se  ti  tento  pán  za  po- 
ručníka?" 

Poupě  podívalo  se  na  radu,  podívalo  se  na 
matku  a  odvětilo  s  roztomilým  úsměvem : 

„S  kým  ty  jsi  spokojen'^,  matinko,  s  tím  já 
taky.  Ale  arci,  až  bude  pan  rada  poručníkem,  ne- 
smí již  vyzývati  každou  maškaru  na  dostave- 
níčko . . ," 

„Prostořeká!"  pokárala  ji  žertovně  matka. 
„Však  taky  každá  maškara  nebude  tak  nezpiasobna, 
aby  potahovala  pana  radu  za  nos." 


Paní  Maternová  vytápěla  pokoj  páně  radův  a 
vytápěla,  a  divila  se,  proč  si  poručil  topení  od  sa- 
mého skoro  poledne,  když  se  vrátil  domů  až  o  de- 
váté hodině.  A  nešlo  jí  na  rozum,  proč  je  tak  ná- 
ramně vesel  a  proč  zase  hučí  takové  podivné 
písničky,  skoro  do  pláče,  a  tak  staré,  jaké  slýchala 
kdysi   před   dvacíti  lety. 
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